设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 论  坛 博  客 文  墨 黄  页 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
老冬儿的博客  
疏懒常潜水,兴来偶提笔。世事不多议,山川入话题。  
        http://blog.creaders.net/u/3969/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
共用一把菜刀的邻居 2017-07-10 16:41:10


十三舍旧事之一:共用菜刀的邻居


上世纪六十年代到八十年代末,我家一直住在学校的宿舍楼里。那是一栋很普通的宿舍楼,灰色的砖瓦房,房前有一块空地,空地里长着些杂木疏草,包括一棵光皮的紫薇,我们称为痒痒树挠动痒痒树的树干,这树便会颤动, 像人被挠了痒痒

宿舍楼的号码很不巧,是13,更不巧的是我家门牌的号码也是13。那时觉得咱家特幸运,摊上了这么容易记忆的门牌号码。每逢需要填写家庭住址时,可以不加思索顺溜地写出十三舍十三号。

宿舍楼当然是属于公家的,这在那个年代很寻常,学校里几乎没有私房。

十三舍是连在一起的两栋二层小楼,分别从两个门进入,共15户人家,住户有学校的名教授,也有一般职工。

我们那个门栋的二楼上有两大套房子,左边一户人家占了一整套,女主人是个精神病人,我们都称她P疯子。右边两户人家共享一套,就是我家和我们的邻居面伯伯家。我们一家四口住的13号是套在一起的两间屋,两屋之间有门相通。邻居面伯伯一家最初只有三口,后来又添了一个小女儿,他们住一个大间,外加一个极小的房间。

面伯伯长得很英俊,高个,祖籍应该不是四川人。用当今时髦的词来形容,他是一个顾家的暖男,最难得的是一付好脾气,跟人讲话时总是挂着笑脸,儒雅可亲。听我老爹说
面伯伯曾经在某次运动中被人冤枉整治过,此后就非常谨小慎微了。面阿姨是重庆妹子,圆脸大眼,很漂亮,有着重庆妹子的能干,也有点急性子,爱憎分明,不能受气的那种。如果说每户人家都有个守护者的话,他们家的守护者是面阿姨.

 
面伯伯当然不姓面,百家姓里好像也没有这个姓,这是我和我妹妹给他取的。起因是面阿姨有一次出差,离家很久,面伯伯在家每天都给自己煮面条,面里没有肉,四川人唤作素面,除了面条外,他也不给自己做任何菜。小孩子不懂事,好奇地问为什么天天吃面,面伯伯乐呵呵地说因为喜欢啊,从此以后,他就赢得了这个称号。见我们大呼小叫面伯伯,母亲把我们拉住,告诉我们面伯伯天天吃面是克已,为了省钱,之后我们就再也没有当着面称呼面伯伯了。

我们两家房间挨着房间,关系非常密切,那种只有极小私密空间的密切,只属于那个时代,不可能再复制了。除了各自的住房,两家人共享一间厨房,厕所则在不太遥远的远方,是公厕。去厕所是一件女孩子之间可以邀邀约约,挽手共做的事,算得上是社交活动。现在回想起来令人莞尔,公厕的卫生条件那么差,小女孩居然还从中找到乐趣,真是应了洋人那句话,把柠檬做成了柠檬水,是现实的苟且与诗和远方的绝妙糅合

 
我们和面伯伯家共享的厨房里有一个水龙头,一个水池,一个柴灶,各家有自己的蜂窝煤炉子。厨房极小,只能安放一个厨师用的桌子,两家便合用一把菜刀,一个菜板。

由于只有一把菜刀,我们做饭都得互相兼顾,彼此谦让,不记得为用菜刀有过任何矛盾争执。菜刀究竟是哪家人的我也不记得了,反正没有谁会计较。如果按照今天的生活节奏,恐怕谁也没有耐心排队等着用那一把菜刀,但那时的人们过的是慢生活,需要等就等吧。

共用菜刀,每家的伙食内容当然不会有丝毫隐私,做菜的风格也互相影响。我跟着面伯伯练得切菜功夫,土豆丝,萝卜丝之类的切得飞快,直到某年的夏天在极度的暑热中心慌意乱地切下了自己手指上的一大块肉才开始减速。我也跟着面阿姨学会了做鱼香茄子和其他的菜。遇上城市里卖冰冻带鱼或者咸带鱼,家家户户都做油炸带鱼或蒸咸带鱼,宿舍楼里的气味浓得像带鱼加工厂, 菜刀菜板切了我家的带鱼又切他家的带鱼,谁也不会嫌弃菜板上的鱼腥味。

那年月邻里之间互相帮忙十分平常,照看孩子,收取衣物,查看灶头锅里,什么事都可以委托邻居,比现在的微信群强大多了我们这些孩子也承担了不少琐碎的家务。我是个书虫,喜欢看小说,那年头书源宝贵,抄家破四旧什么的毁坏了很多书籍,我看的不少书都是从闺蜜手中转借的,常常必须在一两天之内读完一旦书捧在手,人就进入故事了,身边诸事皆与我无关,颇有天子呼来不上船”的气概, 这时若把锅里煮的东西托付于我, 就大错特错了,一不留神,锅中之物便烧成了黑炭。民以食为天,这样的错在食物匮乏的年代里罪莫大焉。

面伯伯和面阿姨也曾托过我照看锅里的食物,很忏愧,我辜负他们。时至今日,我已全然不记得把他家什么食物烧焦过,但面伯伯他们是不曾忘记的。几年前他们见到我父母妹妹,回忆起温馨的当年时,还提起我给他们带来的"惨痛",齐声说道这样的事不能委托给我,只能委托给我妹妹。

除了切坏手指和烧
焦食物这样令我沮丧的事,厨房于我还是有些有趣的回忆。学校有个荷花池,夏日里荷花盛开亭亭玉立,到了冬天,荷塘干枯,池里立着一根根干枯了的荷叶杆,无人看管,我们和面伯伯的儿子面小弟伙同其他孩子一起去拾拔干枯了的荷叶杆,用作柴火,那玩意儿极好烧。那时每月只有固定量的蜂窝煤,最少的时候好像只有30个,根本不够用,枯荷叶杆就派上了用场,用来烧柴灶,我也就是在那个时候学会了烧柴火。当然,这些捡来的柴依然是共产资源,两家人共用。烧柴灶很来劲,比摆弄蜂窝煤炉子的技术含量高多了,我们在面伯伯指导下把柴架起,中间拨弄空心,呼呼地就吹出熊熊大火。用柴火炒的菜比用死啾啾的蜂窝煤炉子炒的菜香多了。

 
冬天,我父亲怕冷,每年阳历11月,家里早早就生了炭火御寒。我好静,围炉而坐是我最喜欢的。面小弟通常是我妹妹的跟屁虫,妹妹是孩子王,宿舍里的孩子都喜欢跟着她,但烤火炉的时候例外。面小弟常跟着我坐在炭火旁,安静地陪伴着,一起烤吃食,砸核桃,任窗外北风凛冽。吃食无非就是馒头片红薯片之类的,在火上烤烤很香,核桃则是转动门轴来压破,然后慢慢地挑食核桃肉,时间就在那样的温暖自在之中缓缓淌过,至今没有觉得那是浪费绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”,每每回忆起炉火边的日子,白居易的句子就会跳脱而出,千年的时间跨度显然没有抹去古人与今天的我们的相同体验与感受。如今科技飞速发展,生活方式剧烈改变,再过一千年,那时候的人类还会有与今天的我们有共鸣吗?


大概是在我上大学前,面伯伯一家终于分到了更大的房子,搬走了。之后我见到他们的时候就极少了,只是零星地听见他们的消息,算起来几十年没有见面了。听父母说面伯伯老年后身体一直不好,一两年前,面伯伯病危,父亲拄着杖赶着去探望,已经病入膏肓,形容枯禞,几天后便离世了。这个消息让我好一阵难受,曾经那么亲近的邻居,后来在不同的生活轨迹中却没有了任何交集,不由得唏嘘!生命就是人与人之间不断地相遇与分离,在无常的聚散中,留存下来的唯有情分。可幸的是,我记忆中的面伯伯始终没有变老,始终是他中年时的模样,无病无灾,高大帅气,与我的童年永远粘连在一块儿。

 



赵婆婆

 

浏览(1422) (12) 评论(30)
发表评论
文章评论
作者:老冬儿 回复 晓竹 留言时间:2017-07-22 21:36:25

晓竹周末好!看见你好开心,谢谢你的评论。

你怎么比我还懒,好久不出文章啦,很想念你的文字。祝夏安!

回复 | 0
作者:晓竹 留言时间:2017-07-21 18:25:22

悠悠的文字,回忆悠悠的过去。

那样的生活环境,那样的邻里人情,令人回味。

回复 | 0
作者:老冬儿 回复 七分儿 留言时间:2017-07-14 19:26:43

谢谢七分儿喜欢。也给你问好,周末愉快!

回复 | 1
作者:七分儿 留言时间:2017-07-14 14:01:18

嗯,读来蛮温馨的,喜欢这样的文字,给冬儿问安好

回复 | 1
作者:老冬儿 回复 花蜜蜂 留言时间:2017-07-13 21:25:25

哈哈,你和你儿子的对话真有趣。感觉蜜蜂你这个父亲特别慈祥,亲子关系一定很棒。

小时候特别羡慕那些接近自然的玩法,生活在城市,这样的机会非常少,读到别人打鸟捉鸟蛋,向往啊!有一本小孩的书叫做“鸟岛的故事”,对我来讲,那样的世界太神奇了,以至于成年后喜欢野外。这世界上的事情就是那样,缺什么就渴望什么。

谢谢蜜蜂的留言和快乐分享,下一代人和我们成长的环境完全不一样,代沟是必然的。

回复 | 0
作者:老冬儿 回复 万湖小舟1 留言时间:2017-07-13 21:18:25

谢谢小舟鼓励。这种文字主要是给自己的,上次整理文稿时发现自己最不愿丢弃的文字都是关于人的,而我这样的东西写得不多,都去写游记了。现在游记写得有点腻了,就记录一下一些值得记忆的往事。

回复 | 0
作者:花蜜蜂 回复 花蜜蜂 留言时间:2017-07-13 19:14:12

那时候住在家乡小城,城周围还有荒山野地,河沟池塘里游泳钓鱼,山上野花野果,能吃的东西多了,暑假时候,一群男娃儿只要出去,玩到天黑才回来。常常晒到脱皮生疮。

嘿嘿!

回复 | 0
作者:花蜜蜂 留言时间:2017-07-13 19:05:52

老冬而儿这一篇是纪念面伯伯的,生动有趣。

记得儿子八岁时问蜜蜂,你们小时候怎么玩?

你娃不晓得,我们那时候玩法多了去:哈哈!最简单有趣的,一把小刀,切断一根树杈,二根橡皮筋就绑成弹弓,漫山遍野打鸟去了!打下麻雀就烧火烤,半生不熟就吃了,香得不得了!

嘿嘿!

回复 | 0
作者:万湖小舟1 留言时间:2017-07-13 14:24:01

写得好。作者娓娓道来,再现了那个时代的生活。读来当时的情景又浮现眼前。冬儿文笔流畅,点赞了。

回复 | 0
作者:老冬儿 回复 慌兮兮 留言时间:2017-07-13 11:59:15

这么巧啊,你也读过那本赤脚医生手册, 我还以为这么奇怪的人只有我. :-) 你说得对, "实在是太饿了", 饥不择食.

你真厉害,偷了约两纸箱的书, 读书人偷书不算偷哈. 我没有干过偷书的勾当, 但把学校图书馆的书长期借阅, 想不还, 借了很久. 最后好象还是还了.

谢谢兮兮!

回复 | 0
作者:慌兮兮 回复 老冬儿 留言时间:2017-07-12 20:26:02

文革时,一个医院的副院长某天晚上跑到山上去打空气针自杀。我在弄堂里见到他的老婆,她根本不敢戴孝。

赤脚医生手册我也读过的。我算是幸运,在中学时把该读的书读了,大学里就补了下俄国文学,主要重点是读了西方现代文学。

我在中学里时去医院的图书馆偷过一次书,实在是太饿了。我妈有个中学同学在那里做图书馆员(她大学是读英文的,解放后没事可干,就成了图书馆员)。她带我去书库,我发现书库离马路就一墙之隔,而且有窗。第二次我再去找她,就带了被单,藏在棉袄里,叫我哥在墙外的马路上等着。我就把书裹在被单里,扔出墙去。大概偷了约两纸箱的书。不过也没啥好书,好书早被人拿走了。我拿的只是很大路货的苏联小说。

回复 | 0
作者:老冬儿 回复 慌兮兮 留言时间:2017-07-12 19:59:29

文革那阵,不少教授的住房都被分给别人共享。我们那栋楼好几户留美教授原来住一整套,后来都被安插了另外一家。一位有名的教授被逼的自杀。那时我还小,详细情况不知道,只知道教授自杀后孤儿寡母非常可怜,那一大套房子当然是没有了,只能搬到一个单间居住,母子俩靠教授夫人替别人缝衣服谋生。

谢谢兮兮这么长的留言分享交流。问好!

回复 | 0
作者:老冬儿 回复 慌兮兮 留言时间:2017-07-12 19:51:11

兮兮好!真还是这么回事,我以前有个邻居是东北人,早上就能听见他剁菜剁得响,后来发现他的刀工特别好,我以为是个案,原来是普遍现象啊。

文革那会儿,我也是抓着什么读什么,连厚厚的一本赤脚医生手册也翻过去翻过来读了个遍,倒是积累了医学知识。你很幸运,读了那么多外国小说,我家里没有多少外国小说,只有好些苏联小说。一般都是从我闺蜜那里借来快速阅读,所以我也养成了快速读书,不求甚解的坏习惯,呵呵。记得有一次借到了《红与黑》,被老爹收缴,说是少儿不宜。谢谢兮兮的分享!

回复 | 0
作者:慌兮兮 留言时间:2017-07-12 17:53:06

我就见过两次“教授楼”,一次是浙大教授的学校宿舍,就两房一厅,总面积不会超过50平方米,他们家有三个子女,不知道是怎么睡觉的。那个教授原本是2级教授,是留英的,但57年戴了顶右派帽子,教授级别降一级,工资也降一级。还有一次是去北大英语教授赵萝蕤的宿舍,她也是二级教授,宿舍是一间,面积大概有40平方米,但没见有单用的卫生间。

回复 | 0
作者:慌兮兮 留言时间:2017-07-12 16:47:40

面伯伯一定是北方人。北方人菜做得不灵,但刀工是好的。北方人吃凉拌这丝,凉拌那丝,都要靠刀工的。南方人多数会是吃炖菜,炒菜和汤。炒菜的丝不需要切那么细。

文革那阵,真是精神上很饥饿,只要是印刷的字都会去读,那倒也成全了我们的泛读基础。我们那里卖盐卖糖,都是用旧报纸糊的纸袋装,就那报纸我都要看半天。再没啥好看的,就去看地图册。

我还算运气,小学4-5年级时遇到比我高一班的一个同学,她有书源,所以我每天读一本书。进中学后,原小学数学老师(没教过我)有很好的书源,都是“外国名著”,而且书很新(8-9成新)。她是培养她的女儿,我也就跟着看了。我有一本“外国名著简介”,大概列了200本书吧,那里面的书我看了90%吧,都是从她那里借的,借期稍宽限些,平均2天一本。最短借期的书是德莱塞的“美国悲剧”,只借我半天。那本书我计算过,1小时须读50页。

回复 | 0
作者:老冬儿 回复 马黑 留言时间:2017-07-12 13:20:26

谢谢马黑的问候!

从来就喜欢你的回忆文章, 期待你的成都院子系列. 我也是, 情绪来了的时候想写的东西很多, 一忙起来, 再加上懒惰, 就搁下来了. 两年前开始迷上了网络小说, 博客就更没有时间打理了.

回复 | 0
作者:马黑 回复 老冬儿 留言时间:2017-07-11 21:34:39

我也好一阵没有到你这里来了啊。我也问候你先生好!我一直记得他夸奖过我写的回忆父亲的一篇文章,是你告诉我的,我很受鼓舞。

我有情绪时,也要写篇回忆我家住过的成都那个院子的文章。当年那个院子里的一个孩子画了一张那个院子的鸟瞰图,我计划就按图写篇文章。不知道什么时候可以写出来,我常常一篇文章开头写几个字,就停住了,又被别的话题吸引写别的文章去了。

回复 | 0
作者:老冬儿 回复 马黑 留言时间:2017-07-11 21:08:44

马黑好!好一阵没有去你那儿了,问候你和马嫂。

谢谢你的鼓励,面伯伯过世后我就一直想写点什么,纪念那些过去的日子,终于下了笔。还想接着写13 舍的其他人,得努力向你学习,加把劲。

你也记得你家的门牌号码,好有意思!嗯,你家的号码比我家的还要好记忆。

回复 | 0
作者:老冬儿 回复 芨芨草 留言时间:2017-07-11 21:01:16

芨芨草好, 谢谢你又回来!这两段分享真快乐,读起来开心啊。 第一次知道男孩子也会结伴去厕所,我还以为那是女孩子的专利呢。人们不是说女孩喜欢结伴,男孩子多是独行侠吗,看来也是偏见。

当年家家户户都没有什么重要财宝,连家里的家具都是单位上的,所以也不用防范外人,到谁家都是推门就进去。唯一尴尬的是常有突然而至的客人,在那个什么都要凭票供应的年代,若遇上肉票用完了,招待客人时端不出肉食很让人窘迫。

回复 | 0
作者:老冬儿 回复 云乡客 留言时间:2017-07-11 20:47:44

为什么呢?实名制下就买两把刀,用一把,备用一把,不挺好的嘛。 :-)

我的联想比你的霸道,我想到的词是“共X共X共菜刀”,没敢在正文里开这个玩笑,呵呵。

谢谢云乡君留言!

回复 | 0
作者:马黑 留言时间:2017-07-11 20:47:42

好文!老冬儿真会写,有故事有感情有文采。

我家在成都那个院子里的门票号数:1栋1单元1号。你家在成都的院子里是13舍13号。有相似之处。

只有经历过那个时代的人才可以感受出文章回忆中的味道。

谢谢冬儿好文!

回复 | 0
作者:芨芨草 回复 老冬儿 留言时间:2017-07-11 18:47:26

明白了。由此及彼地联想,再和冬儿分享几件当年的小事。当年没有单元房一说,推门就进了别人家。只要是出外--上厕所、打酱油、买白菜、看电影、游泳,等等等等,在门外喊一嗓子,“XX,和我YYY去。”这个不出来,那个也会出来。出门总喜欢找个伴儿。

男孩子们从别的地方搬来几块大石头,放在大门外,那地场儿就成了夏天聊天的好场所。小屁孩聊天就是瞎聊。有时候就说起了以后有了钱去吃什么,有人说要吃一大碗红烧肉,有的说来一碗炸酱面,上面放高高的菜码,等等,都是平时吃过但又很少能吃到的东西。我们管那叫精神会餐,呵呵。

回复 | 0
作者:云乡客 留言时间:2017-07-11 15:33:52

我这人好联想(利益申报:我不是“联想”的股东),我担心如果在“买菜刀实名制”的条令框架下,邻居共用菜刀风险极大!

回复 | 0
作者:老冬儿 回复 安博 留言时间:2017-07-11 11:59:24

谢谢安博, 也问候你夏安. 今年以来一直比较忙, 万维网就越发跟不上了. 似乎老朋友们也都很忙, 或者是沦陷在微信里面啦, 这也是一种形式的聚散吧.

回复 | 0
作者:安博 留言时间:2017-07-11 10:08:58

忆往昔温馨岁月稠。问好冬儿!

“生命就是人与人之间不断地相遇与分离,在无常的聚散中,留存下来的唯有情分“。为此句酌一杯!

回复 | 0
作者:老冬儿 回复 芨芨草 留言时间:2017-07-10 20:45:29

谢谢芨芨草读得那么仔细。对,我是四川成都人。

我应该是知道“克己”的意思,因为我妈妈常用这个词。你说得对,为什么没有想到把菜刀菜板收起来,让另一家再用桌子呢?我也不明白,可能大家都觉得共用最简单吧,呵呵!

至于“把柠檬做成了柠檬水,是现实的苟且与诗和远方的绝妙糅合”,一半是我的真实想法,一半是调侃。“把柠檬做成了柠檬水”,就是 "When life gives you lemons, make lemonade" , 那么差的如厕条件,女孩子把它用成聚会场所。

“是现实的苟且与诗和远方的绝妙糅合”当然更是调侃,女孩子这样聚会里有时会谈及一些令人向往的事。这下清楚了吧。 :))

《诗经大雅里的周朝历史》是准备写一个系列,但最近实在太忙,静不下心来,就先贴上这篇不需要做功课的文章更新一下博客,多谢你的关注询问。

再次感谢你的留言交流。你博客的文章很多都很长知识,受益颇多。

回复 | 1
作者:芨芨草 留言时间:2017-07-10 19:45:17

冬儿,《诗经大雅里的周朝历史(1)》之后就没有声响了?

回复 | 0
作者:芨芨草 留言时间:2017-07-10 19:20:00

冬儿是四川人?

冬儿那时候知道“克己”是什么意思吗?呵呵。

没明白“把柠檬做成了柠檬水,是现实的苟且与诗和远方的绝妙糅合”是什么意思,请冬儿释疑。

“什么事都可以委托邻居”,“烧蜂窝煤炉子”,“转动门轴压破核桃”,好温馨的回忆。当年我们四家共用一个凉台放炉子,问着味儿就知道邻居家做什么吃的了。冬天要把炉子放在屋里,取暖做饭两用。有一次我一个人在家,做了一条黄花鱼,收拾好,过油,放佐料,加水,红烧。盖上盖子后,我坐在桌前看书。身后穿来焦糊味儿,起身揭盖看,水都烧干了。没法吃了,怎么办?再加半锅水,继续炖。

只有一张切菜的桌子,可以切完菜后把菜板、菜刀收起来,让另一家再用桌子呀。难道菜板、菜刀总是搁在桌子上?

回复 | 0
作者:老冬儿 回复 lone-shepherd 留言时间:2017-07-10 19:08:22

谢谢牧人留言鼓励,都是谢谢零零碎碎的记忆,算不上什么故事。当年我们宿舍的邻居关系都非常好,后来都各自搬出去了,很难再碰面,就连我最好的闺蜜都多年没有见面了,可以说是失联了,唉!

回复 | 0
作者:lone-shepherd 留言时间:2017-07-10 17:21:40

知道冬儿是诗人,故事竟然也讲的如此动人。

那时候精神物质生活匮乏,但是还是有友情亲情这些温馨的东西时时提醒人性之美。

回复 | 0
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2016. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.