神思，靈感，微信

雨中車流迅速地向前方移動。天已經黑了，尾燈冒出的紅光在地面的雨水裡反射出來，成了兩條紅色的光柱，無數的光柱隨着車流行駛，高速路上翻動着紅色的火龍。

火龍之間忽地跳出一個畫面，一幅叫做“驚叫 (Scream)”的名畫，畫裡的人兒張着大嘴，聲嘶力竭地對着我，背景是紅色的火龍，我不由得一驚，立刻中斷了之前的沉思。

“真危險”！我對自己說道，開車得集中注意力啊。 幾年前，車裡的音響系統出了毛病，偷懶沒去修理，竟給自己造就了一個安靜的開車環境。車裡沒有音樂，也沒有NPR電台的新聞，真所謂無絲竹亂耳，無俗事分神，於是大腦清空，變得單純，思維如脫韁之馬，自由發散，靈感亦不期而至，駕駛時間竟成了我的文思時間，不知不覺地構思了好些文字詩詞，包括這篇小文。我非常享受這段時光，儘管這麼做很危險 (需要努力糾正這個習慣,呵呵)。

除了開車，一人步行時也是思維最活躍的時間，有些平時根本沒有想到之事甚至奇怪的念頭在行走時飄然而至。與在高速公路上開車的情形很相似，那種時候明明身體 甚至頭腦都不是完全靜止，大腦卻似乎處於很特殊的一種靜態。這裡的關鍵恐怕是在於獨自一人，而且要心思單純，心地放鬆，似乎一種無所事事的狀態。

這樣的靜態，我想每個人都會有的，每人都有屬於自己的獨特的靈感產生方式。一個有趣的例子是關於我的頂頭上司的，他的科研靈感常常產生於沐浴的時候。每當他有了新主意便會來和我們分享，開場白總是：“我今天早上淋浴時突然想到。。。”，幾次這樣的故事之後，我便給他的科研靈感命名為淋浴靈感，想來淋浴時必定是他最放鬆的時候。

照理說來睡覺也是一種靜態，可惜大多數人睡就睡了，最多做個夢。記憶如我這麼壞的，醒來之後一會兒就徹底忘記了夢裡的天地，記憶力好的比我運氣好，醒來還能記得夢裡的離奇和多彩，但卻一般不會有什麼開悟的事。極少數的人睡覺時思路大開，靈心浮現，睡夢中或者是半醒半睡之中能吟詩賦詞，甚至於解白日之惑。一個有名的傳說是有機化學裡苯分子結構的擬定。據說弗里德里希·凱庫勒因為夢到一條首尾相連的蛇受到啟發，提出了苯環具有單雙鍵交替排列的共軛結構，即現在所謂“凱庫勒式”，這應該是日有所思，夜有所夢吧。做這類的發明夢應該是白日裡不斷思考的延續。我自己偶爾也有夢中靈光乍現的時刻，只是醒來後靈光多半退色了，即使想起來也會認為是荒誕的主意，所以對我來說，睡眠的靜態與高速路上的靜態似乎有差別。好奇的是，如果從神經生物學的角度來分析，睡夢靈感與淋浴靈感的產生會不會是基於相同的機理？

說了這麼些，其實本意是自我反省，想通過自己在無音響開車的情況下思維活躍的現象來審視自己的生活方式。倘若我的汽車音響沒有出問題，或者音響及時得到了修理，我博客里本來就不多的文章可能會減少很多。這樣說來大腦的空閒反而讓我有所收穫，少便是多。如此，不禁繼續聯想，我們日常的忙碌會不會讓我們的大腦時時被塞滿，越來越遠離深度的思考？

近十幾年來，網絡徹底顛覆了人類的傳統生活方式，資訊的便利對我們日常生活的改善是前所未有的，但是，這種便利並沒有讓我們有更多閒暇，我們比以前更忙碌了，常常都在都同時做幾件事情，就連走路時手眼都沒有閒暇，忙着看手機，聽音樂，與人聊天。我們忙着，並快樂着，變得越來越聰明。同時似乎也越來越沒有時間進行慢思考，享收“慢文化”，一切都是快餐， 大部頭的書讀的人少了，知識的獲取靠讀網文。對於華人來說，微信的廣泛使用更加強化了這一點，如今就連博客這種不夠嚴謹，比較隨意的寫作方式都快要被更為隨意的微信取代了。我們匆匆忙忙，幾乎沒有機會讓大腦放空，甚至得靠着微小的閒暇，比如上班開車時，來進行一些有意思的思考。 在當今世界，飲食上的快餐正在被越來越多的人所放棄，社會提倡回歸自然，吃原始的食物，而不要吃精加工的工業食物，文化上卻似乎與之相反，正走向快餐。多少年後，我們會不會像反思飲食上的快餐一樣再來反思文化上的快餐？

古代曾經產生很多思想大師，可以想象他們一定有很多獨自思考，一心一意的時光。像我們現在隨時都在一心三用，很難沉下心來作真正的思考。這幾十年來人類的生活方式發生了巨大的變化，如果說人類幾千年來生活方式都沒有多少變化，那麼近百年，尤其是這幾十年的變化徹底改變了人類生活，生活品質的提高是先前的人難以想象的，而這種變化對人類以後的發展又會是怎麼樣呢？這裡的方方面面，好好壞壞，遠非我能想清楚的。我能夠提醒自己的恐怕就是在充分享受現代科技帶來的好處時，也要保持一點自己的空間，給大腦留點空閒，讓自己在交錯的各種信息之中能找到一點寧靜。當然也希望我的這個小小的堅持，不要被年輕人看作是九斤老太似的堅持。

歲月沉澱了美麗

雜談：怎麼捨得死？