重讀紅樓十四：站在《金瓶梅》的肩膀上

明代以後至曹雪芹寫出《紅樓夢》之前，中國就有了小說四大名著的說法，其中的三大名著與今天公認的三大古典名著相同，分別是羅貫中的《三國演義》，施耐庵的《水滸傳》和吳承恩的《西遊記》。此時曹雪芹的《紅樓夢》尚未出世，這第四部名著當然不可能是《紅樓夢》，而是蘭陵笑笑生的奇書--《金瓶梅》。

在現當代的中國，《金瓶梅》一直都是一部禁書，《金瓶梅》全本從來就沒有公開出版發行過。據說，全本《金瓶梅》是只有高級幹部才能享受的待遇，只發行到軍級以上高幹，大約與國家絕密文件相當。

所以，在中國，即便是閱讀，那也是有級別的，這大概也是官本位現象在中國一直非常嚴重的原因之一。

就普遍的大眾心理而言，由於好奇心的驅使，越是禁書，就越是想看。未能免俗，本人也不例外，自從小時候聽說了禁書《金瓶梅》，就一直想把《金瓶梅》找來讀一讀，但一直沒有機會。直到上了大學之後，才從一位朋友那裡借到一套《金瓶梅》。大概是因為長久以來對《金瓶梅》這部奇書有種奇特的神秘感，我拿到書的時候，當真是如獲至寶，激動萬分。等到打開書來讀時，才發現書裡通篇都是“此處刪去XX字”這樣的說明，真正遭禁的內容已經被刪除得一乾二淨了。拿着如此乾淨純潔的所謂潔本，就象攢錢買了件心儀已久的新衣服，拿到手時卻發現這新衣服上到處都是窟窿；也象肚子餓時買了盤肉包子，急吼吼地一口咬下去，卻發現這包子餡里一星兒肉沫也沒有，全是蘿蔔白菜。這潔本《金瓶梅》讓我讀起來毫無動力，囫圇吞棗地大致瀏覽了一遍了事。

後來赴美留學，在學校的圖書館裡，我竟意外地發現了一套全本《金瓶梅》的英譯本，我大喜過望，立刻借出來讀。當然，這一次我主要讀的是那些在以前讀過的潔本中被刪掉的內容，儘管當時讀英文還有點隔，不象讀中文原版那麼通暢，但也算讀懂了個八九不離十，大大地滿足了一把好奇心。

再後來萬維網興起，網上什麼都能找到，我又在網上找到了一套中文的《金瓶梅》全本來讀。這一次讀《金瓶梅》，因為已經是過來人了，那些被禁的內容已經不再對我有額外的吸引力，這才能靜下心來細讀全書。這一次細讀《金瓶梅》我才發現，這《金瓶梅》跟《紅樓夢》竟然長得那麼象，簡直就好像有血緣上的直接遺傳關係。

我覺得《金瓶梅》和《紅樓夢》長得象的地方有三點。

第一是兩書的寫作手法極為相似，都是完全的寫實。兩書都用純白描的手法，幾乎不帶任何感情色彩，完全理性，從容，客觀，固執而且極具耐性地將作者要說的故事娓娓道來，不急不躁，不溫不火。這樣的寫作手法，使這兩部作品成為中國文學史上最偉大的兩部現實主義傑作，分別成為晚明和清代中期中國社會的百科全書。

第二是兩書的取材也有很大的相似之處。它們都沒有選取宏闊的跌宕起伏驚心動魄的歷史大事件，而是專注於人物的日常生活，將主要筆觸集中於描述人物的生活起居，吃穿住行，吃喝玩樂。這兩部書，通篇寫的差不多都是吃吃飯，喝喝酒，唱唱曲，聊聊天，對對詩，打打牌，逛逛園子之類的瑣事，通過這些生活瑣事來表現人生，表現社會，表現世態人情，這就是《金瓶梅》和《紅樓夢》與其它三部表現宏大敘事的名著的最大的不同之處。

第三是兩書在語言的運用上都有極為相似的地方，《紅樓夢》中，有些具體的語句，比如“燒糊了的卷子”，“一聲兒不言語”等等，差不多就是直接從《金瓶梅》中抄過來的，也表明《紅樓夢》的作者受《金瓶梅》的影響極深。

所以，《紅樓夢》從寫作手法，寫作素材到一些具體的語言，都明顯地繼承了《金瓶梅》的特色，我們可以說，沒有《金瓶梅》就不會有《紅樓夢》。或者說，如果沒有《金瓶梅》，即使 還有《紅樓夢》，也絕對不可能是現在我們看到的這個樣子。顯然，《紅樓夢》與《金瓶梅》是同一類型的作品，可以說，《紅樓夢》是站在《金瓶梅》肩膀上創作出來的，這樣才會有最後《紅樓夢》取代《金瓶梅》躋身四大名著的行列。

《紅樓夢》能夠取代《金瓶梅》躋身四大名著之列，說明《紅樓夢》對《金瓶梅》決非單純的繼承，而是有極大的超越。

那麼，《紅樓夢》對《金瓶梅》究竟有怎樣的超越呢？

我個人覺得，《紅樓夢》對《金瓶梅》最大的超越，在於其主旨與《金瓶梅》完全不同甚至可以說完全相反。《金瓶梅》的主旨在揭露醜，《紅樓夢》的主旨在表現美。從《金瓶梅》這部書，我看到的是一個大字：丑。而從《紅樓夢》這部書，我看到的是另一個大字：美。

我以為《金瓶梅》這部書，在細節上也並非沒有美的東西，比如女性之美，飲食之美，服飾之美，音樂之美，園林之美等等，但這本書的主旨卻在揭露醜惡。作品描寫的是一些毫無廉恥完全沒有道德底線的生命存在，作者聚焦這樣一些人，就象在觀賞生長在中國社會肌體上的一個毒瘤，這個毒瘤遠看絢爛如花，近看才知道這個毒瘤已經潰爛化膿生蛆，作者冷靜客觀地把這個醜惡的毒瘤一層層地撩撥開了給我們看，撩撥得毒膿漫捲，污血四濺，不斷地挑戰讀者的心理承受力，幾乎將醜惡表現到極致，以讓讀者了解一個社會可以腐敗墮落衰朽到什麼樣的程度。《金瓶梅》一書揭露的晚明社會的這種極致的醜惡，也許正是明最後亡於清的最大的原因。

《紅樓夢》則完全不同，儘管《紅樓夢》一書中也有對醜惡的揭露，比如賈雨村亂判葫蘆案，王熙鳳弄權鐵檻寺等，但全書的主旨卻是表現美，歌頌美，或者說是在表現美，歌頌美的同時，又為着美的毀滅而痛惜。在《紅樓夢》一書中，美麗的事物比比皆是：大觀園中的女兒之美，園林之美，建築之美，榮寧二府飲食之美，服飾之美，音樂之美，戲曲之美，語言之美，詩詞之美，寶黛戀情之美等等等等，各種美無處不在，爭奇鬥妍，美不勝收。而其中美之極致，還是大觀園中的紅樓女兒。

大觀園中的紅樓女兒，一個個秀外慧中，正如大觀園中燦爛的百花，也是爭奇鬥妍，美不勝收。然而，最後的結局，無奈卻是“花落水流紅，閒愁萬種，無語怨東風”，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。

所謂悲劇，就是把美好的東西毀滅了給人看，《紅樓夢》在盡力描繪各種美之後，最後把這些美通通毀滅了給你看，以達到悲劇的極致，成就了一出真正唯美的悲劇，這就是《紅樓夢》對《金瓶梅》最大的超越。

當然，《紅樓夢》對《金瓶梅》，除了在主旨上完成了美對丑的超越以外，在具體寫作手法上也有對《金瓶梅》的超越，比如在性描寫方面。

請看下一節《重讀紅樓十五：〈紅樓夢〉中的性描寫》。