日本文學作品選之二十二
螃蟹老爹與自傳專員（3）
佐佐木邦
不過，比起螃蟹老爹的事，還是我自己的事更要緊。
調到宣傳部漲了薪水後，我剛鬆了一口氣沒多久，也就是剛剛感覺就要安定下來的時候，局面便朝着非常不妙的方向發展了。
“熊野君，過來一下。”有一天，總務課長中島先生喊道，“有點事想跟你談談，你到會客室來一趟。”
“好的。”回答的時候，我心裡就已經涼了大半截。這是我以前被炒魷魚時每次都要走的程序。
“熊野君，聽說你會寫小說？”中島先生果然問了個十分離奇的問題。
“哦，這個嘛……”
“聽說你給雜誌社投稿，作品還獲過獎，是真的嗎？”
“那是因為我做記者時的朋友在辦雜誌，硬被他勸着寫的。”
“都寫了些什麼？”
“偵探小說。”
“嗯…… ”
“不過我可沒在公司寫。”我趕忙辯解。
“那當然是在家寫了，不過那玩意兒挺耗時間吧？”
“嗯，是的。”
“要是在公司寫的話，一天能寫多少頁？”
“跟日常的公文不一樣，我在公司是不寫的。”
“但假定要寫的話呢？”
“就算假定我也不會在公司寫。”
“你不用擔心。”
“啊。”
“別人怎麼說我不管，我覺得公司的宣傳部有你這麼一位文人，倒挺不錯的。”
“哪裡哪裡，還請您多多關照。”
“假定在家裡寫的話……”
“我真的只是在家裡寫。”
“那在家裡一晚上能寫多少頁？”
“大概五六頁吧。”
“進度比想象中的要慢啊。一天五頁的話，一個月也就一百五十頁。”中島先生陷入了沉思。
“…………”
“偵探小說和勵志傳記的寫法不太一樣吧？”
“這個嘛……”
“你就不能寫點更嚴肅莊重的東西嗎？”
“啊？”
“比如青年訓詞、成功要訣之類的東西。”
“當記者那會兒倒是寫過不少。”
“近來不寫了嗎？”
“啊。不成功的人寫那種東西，根本賣不出去。”
“原來如此，哈哈哈！”
“…………”
“不過手藝總還在，只要有材料，總歸是能寫的吧？”
“嗯。”
“你這可是個極好的獨門絕活啊，比圍棋和象棋可風雅多了。”
“…………”
“好了，百忙之中耽誤時間，多謝了。”
“哪裡哪裡，您客氣了。”
“這事在有進一步消息前，請先保密，不要聲張。”
“好的。”
“那今天就這樣吧……”
“中島先生。”
“怎麼啦？”
“我寫小說這事，給公司添麻煩了嗎？”
“怎麼會呢？只要不影響本職工作，幹什麼應該都沒關係的。”
“我都是利用業餘時間寫的，不過今後我會更注意的。”我隱晦地表達了希望能息事寧人的請求，隨後退了出來。
這下可太讓人擔驚受怕了。
“老公，你這是怎麼了？”妻子立刻察覺到了我的異常。
“老是這樣，真是沒臉見你，情況恐怕又不太妙了。”
“那可糟了，老公！真受不了你這樣！”
“十有八九恐怕又是不可抗力。”
“是有了什麼預兆嗎？”
“嗯。我這人工作運真是有夠背的。”我垂頭喪氣地把事情的前因後果原原本本講了一遍。
然而一周過去了，卻沒有一丁點動靜。中島先生依然和顏悅色地跟我說話，宣傳部長甚至還和我商量了下個月的工作，甚至還下達了讓我出差的內部通知。如果要炒我魷魚，按理說絕不可能有這些安排。這樣看起來，上次的談話大概只是中島先生以個人名義給我的善意提醒吧--我稍微放下了心。
兩三天過去了，風平浪靜。正當我以為一切平安無事時--
“熊野先生，社長叫您過去一趟。”勤雜工跑過來叫我。
“啊--！”我頓時嚇得魂飛魄散。
社長自傳專員
跟隨勤雜工走向社長室時，我的心像炒豆子一樣砰砰亂跳。
“社長到底找我什麼事呢？”我甚至有些失態地象自言自語似地暗地向勤雜工打聽。
“小的不清楚。”
勤雜工剛回答完，正巧到了走廊的拐角處，頂頭就遇到了畑君。至今我還清清楚楚地記得，畑君對我說了聲“嗨”，而我卻木然地沒有做出任何回應；我甚至還記得當時腳邊掉落着一根嶄新的橡皮筋。聽說人在命懸一線的時候頭腦會變得異常清晰，看來確實如此。
我首先來到社長秘書松本先生那裡，戰戰兢兢地詢問道：“請問找我有什麼事嗎？”
松本先生只是點點頭：“請隨我來。”隨後便把我引向了社長室。房間裡地毯與窗簾的色彩格外絢麗奪目，顯得極為氣派豪華。
“嗨！”社長從辦公桌前站起身，走向房間中央的茶几。
“…………”我趕緊給社長鞠躬。
“請坐吧。”
“好的。”我再次鞠了一躬，隨後坐了下來，可這裡的椅子跟宣傳部的完全不一樣，整個身子深深地陷了進去，着實讓我有些慌亂。
“熊野君是什麼時候進的公司來着？”
“我是前年春天開始承蒙關照的。”
“聽說你相當勤奮努力啊。”
“哪裡哪裡，您過獎了。”
“嗯，請你特意跑一趟，其實也沒什麼別的事……”社長說到一半，喊道： “松本君。”
“在。”松本先生立刻從秘書室應聲走了出來。
“去把那本雜誌拿過來。”社長吩咐道。
松本先生從辦公桌上拿來遞了過去。
在認出那正是《新大眾》雜誌最新一期的那一剎那，我不由得心裡一沉，覺得自己被炒魷魚的命運已經註定了。那上面，正刊登着我寫的偵探小說。
“也沒什麼別的事……松本君，你稍等一下。”
“好的。”
“你也留在這裡聽聽吧。”
“好的。”
“熊野君，其實沒什麼別的事，你平時寫小說是吧？”
“嗯，是的。因為和那家雜誌的記者是熟人，受他所託，沒辦法才寫了。”我把坦白和辯解揉在一起一股腦說了出來。
“我從中島君那裡聽說後，拿來讀了讀。”
“…………”
“偵探小說自黑岩淚香以後我好久沒讀過了，不過寫得相當有意思。”
“…………”
“不過，你為什麼非要用本名寫呢？”
“這個嘛……”
“沒有什麼雅號嗎？筆名之類的？”
“沒有。”
“寫這類東西，不取個雅號可不行。你看，尾崎紅葉、幸田露伴，人家不都有嗎？”
“是的。”
“要干就得像模像樣地干。”
“我以後再也不寫了。要是被誤會成妨礙本職工作可就麻煩了。”
“哎呀，那倒沒關係。不過用‘熊野權次郎’可不行，一股子上班族的氣息，一點都沒有作家的派頭。”
“當時要是用匿名就好了。今後我一定徹底克制，不再動筆。”我感覺事情可能只需挨一頓罵就能敷衍過去，趕忙極力放低姿態來應對。
“社長。”松本秘書適時地在旁邊開口刷了一下存在感。
“什麼事？”
“最近雅號這種東西已經過時了，不流行那一套了。”
“有這種事？”
“是啊，證據就是現在的新興的小說家全都是用本名的。”
“哦？是這樣嗎？”
“所以熊野君也是用的本名吧。”
“熊野君，是這樣嗎？”
“啊，是的。”
“這麼說來，現在用本名反而比用雅號更流行？”
“是的，大體上是這麼個趨勢。”
“唔……真是怪事一樁啊，我怎麼也想不通。”社長陷入了沉思。
“總之，我會以本公司的工作為本，今後寫作的事一律停止了。”說着，我低頭致意。
“不，那倒不必。”
“…………”
“寫寫也挺好的嘛。其實啊，熊野君。”
“在。”
“我仔細想了想，自己也上了年紀，來日無多了。就想趁着現在，讓人幫我寫本自傳。這陣子一直在物色合適的好筆桿子。可是要託付給公司以外的人又不方便，前陣子中島君來聽義太夫說唱時，我和他商量了一下，他說你的文筆相當不錯呢。”
“哈啊……”情況原來是這樣的。
“後來我又把你寫的作品挑了幾篇讀了讀，都挺有意思的。怎麼樣？既然偵探小說都能寫得那麼順手，寫自傳應該也沒問題吧？”
“這個嘛……”
“反正差不多都是同一類東西吧。” 社長的想法極為粗枝大葉。
“啊，是的。”
“怎麼樣？你願意接下這個活兒嗎？”
“好的，只要是我力所能及的事，定當效犬馬之勞，絕不推辭。”剛才我還懸着心以為要被炒魷魚了，沒想到會受到這樣的器重，自然爽快地滿口答應下來了。
“那就太好了。”
“聽說社長的跌宕一生波瀾起伏，想必會是一部篇幅宏大的巨著吧？”
“希望你能整理成上中下三冊。”
“哈啊……”
“我想把明治、大正、昭和這漫長的歲月里，有這麼一個超乎尋常的男子漢為國家微盡綿薄之力的事情，稍稍留傳給後世。”
“明白了。”
“花上個兩三年，認認真真地慢慢寫，可不能粗製濫造。”
“謹遵吩咐。”
“說是偉人傳或許有些誇大其詞，不過大致按那個氣勢來寫就行。”
“好的。”
“搞不好說不定還能對當今的年輕人或多或少有些裨益呢。”
“哪裡的話， 社長您這一生正是後輩學習的楷模。”
“倒也不至於那麼誇張。不過若從特定角度來解讀，說不定真能讓千年後的懦夫振奮崛起呢。”
“是的。”
“憑你的文筆，一定能寫出像模像樣的作品。”
“這個嘛……雖然我沒什麼自信，但既然題材本身如此卓越，或許寫起來會相當順手吧。”
“那你就趕快着手準備吧。”
“好的。”
（待續）
|
