今年二月27日，一位美國鋼琴家在德州去世。這位終年78歲的鋼琴家，不但是世界古典鋼琴的大師，更是曾經在蘇聯和美國名聲同赫魯曉夫總書記與艾森豪威爾總統並駕齊驅的少年英豪。說並駕齊驅，並不準確。實際上，他獲得的擁戴，至少是赫魯曉夫與艾森豪威爾之和：因為蘇聯美國兩個國家，從政府到民眾，都視他為英雄，都把鮮花和榮譽爭相敬獻給他，一直到他去世。他的名字與琴聲，成為冷戰時代絕響的和諧之聲：美國著名古典鋼琴家范克萊本Van Cliburn.

范克萊本生於美國路易斯安那州瑟維港市。三歲時被其做鋼琴教師的母親發現其音樂愛好與天才，開始培養他練琴。6歲時隨在石油業工作的父親移居德州東部小鎮。12歲因為參加德州鋼琴比賽成績優異，被推選參加休斯敦交響樂團首次表演。20歲時獲得鋼琴比賽的萊溫特里特大獎the Leventritt Award，進入音樂殿堂卡內基音樂廳首演。而他在世界名聲雀起，則是23歲時參加1958年莫斯科柴可夫斯基國際鋼琴大賽。

1957年，蘇美國際競爭進入激烈高峰，一個標誌是蘇聯先於美國成功發射人造衛星，俄文“斯皮尼克”從此成為英文人造衛星專有名詞。美國人和世界都受到強烈震撼。尼基塔赫魯曉夫成為世界頂尖名人。社會主義陣營，儘管毛澤東與赫魯曉夫已經在每次熱烈擁抱之後，都要用絲瓜筋塗滿肥皂瘋狂擦洗半個鐘頭來去掉對方的異味，但是中蘇戰鬥團結姿態在世界幾乎好像毛赫魯澤東曉夫就是一個人。赫魯曉夫興高采烈紅光滿禿頂自不用說，毛主席也是一提起人造衛星就喜氣洋洋，告訴中國與世界，我們一天天好起來，敵人一天天爛下去，東風壓倒西風。同時，毛主席也發動了偉大的史無前例的大躍進，開始在《人民日報》每天發射畝產萬斤十萬斤的中國式人造衛星， 同時教育赫魯曉夫同志，不要對美帝心存幻想，要着手準備開始同美帝核大戰，中國可以讓給蘇聯做戰場。

就在這種情勢下，在斯皮尼克上天六個月之後，蘇聯舉辦了首屆柴可夫斯基國際鋼琴大賽，不但所有社會主義國家都有選手與代表參加，西方美國都接到了開放式邀請。赫魯曉夫與蘇聯人要向世界和宇宙展示，偉大蘇聯作為地球人當之無愧代表的博大胸懷精深藝術文化以及社會主義無可爭議的優越性。美國人不需要政府和總統批准，也沒有經過層層政治考察選拔，就讓這個23歲既沒有加入共和黨也沒有加入民主黨青年團的范克萊本，象登月的壯士一樣到莫斯科深入敵人心臟耍手藝去了。

這個黃毛美國佬可曾了得。在莫斯科音樂大廳，面對黑壓壓一大片西裝革履氣派非凡的蘇聯黨政軍文化藝術精英，他十指流泉，娃娃臉一派深沉老練，把俄羅斯民族音樂巨匠的傑作化作鷹爪掏心，居然讓全體在場的俄羅斯精英如醉如痴。他手落琴止，滿場蘇聯文武幡然忘卻世界之方圓，全場起立，掌聲雷鳴長達八分鐘，超過尼基塔同志五小時激動人心講話嚴厲要求的起立鼓掌總和加一倍！在場的藝術總監以及各位評委，通通忘記了自己還是俄羅斯人還是蘇聯人還是蘇共黨員的身份，一致評定這個美國佬是天下第一！

慢着，主席團主席還是不愧為黨性存留的優秀布爾什維克，這樣的大事兒，不請示尼基塔同志可不成!作為黨和國家元首，親愛的尼基塔不但就是當然的世界最偉大傑出的政治家軍事家思想家，也是當然最權威的藝術鑑定家!

親愛的尼基塔同志，不好意思。這個美國佬不知吃了什麼藥，把我們老柴理解詮釋得好像比對他老爸老媽還了解深刻。。。。

親愛的，你們不就是說他最柴嗎？赫魯曉夫聲音平和興奮，而且堅定：我看了電視實況轉播，他是第一就是第一!

就這樣，通過赫魯曉夫同志的專業藝術鑑定，通過蘇維埃電視與廣播以及報章雜誌，幾乎所有蘇聯人都立馬被這個嘴上無毛的美國德州佬所俘虜。看着他回美國，多少蘇聯少女痛不欲生！回到美國，在紐約一下飛機，小范就立即陷入了美國人民戰爭的汪洋大海：美國人從少男少女到老翁老嫗，都要爭搶這個“征服俄國的德州佬”，恨不得都把他帶回家藏到自己保險柜裡。小范作為第一個登上《時代周刊》封面的古典藝術家，大大超越了斯皮尼克，風頭甚至蓋過後來首次登月的美國宇航員。

小范的古典鋼琴曲也就全球熱賣：蘇聯東歐美國西歐日本甚至香港台灣，唱片銷售過百萬，粉絲億噸。當然，全球肯定是誇張。朝鮮不知道知道不知道這麼個小伙子，中國是肯定沒有一個字的報道。蘇聯文化部宣傳部管不着北京。毛主席是毛主席，赫魯曉夫不姓毛，毛也不姓赫。美國佬，不管德州佬還是養雞佬，鬼子就是鬼子，進不了中國人的視野。中國人民整天價沉醉在畝產五萬斤棉花小麥水稻以及鋼鐵元帥升帳的盛大節日狂歡之中。在幾年之後，到了文革，柴可夫斯基和鋼琴也一起當柴燒了。

小范後來成了老范。赫魯曉夫後來成了戈爾巴喬夫成了普京，艾森豪威爾後來成了老小布什和奧巴馬，老范都是他們的至愛親朋，克宮白宮演奏常客，星條旗和鐮刀斧頭勳章彼得大帝獎章掛了一大排。美國人和蘇聯人和後來的俄羅斯人，都記得他這位傑出的世界鋼琴大師，國際和平使者，銘記他在冷戰期間兩大對立陣營戰鬥口號尖叫聲中演奏出的一首難得的國際和諧曲，一組讓人類相通的上帝的音符。

在他去世之際，這樣的英文俄文同聲傳頌：「范-克萊本，偉大的人道主義者、傑出音樂家，光芒將繼續閃耀」。俺冒險在這裡翻譯成中文，讓中國人很難看懂的中文。

Van Cliburn