俺家鄉是個邊遠小縣城。山清水秀，歷史悠久，應該是人傑地靈。可是縣誌辦宣傳部費了很大力氣，高薪聘請過專家學者民間高人從盤古開天地查起，為本地歷史名人立傳，也就只找到過一名探花，再就是幾位抗日捐軀的國軍團長，以及官至省廳級蓋棺定論的黨的優秀幹部。

但是，不要因此小看俺的家鄉。俺家鄉有名人，真正的名人，幾乎無人不知無人不敬的名人，只是牆內開花不出牆外罷了。這主要是這位名人真正保養名節，愛惜羽毛，低調，不張揚，也不讓人隨便拿他顯山露水。他的名氣說出來嚇人，但是更令人敬畏的是他保持着極為普通的身份與生活：他是胡錦濤的清華大學同學，在一個住宅小區守傳達。

他叫胡錦波。生於1940年，有人說他是胡錦濤的親哥哥。

你們不要隨便亂講，他總是非常嚴肅地這樣對人說。錦濤同學是家中獨子，他父親胡靜之老先生和母親李文瑞老大人膝下只有一子兩女，錦濤同學只有兩個妹妹，大妹子胡錦蓉小妹子胡錦萊。我的姓跟胡主席同音不同字，他是古月胡，就是演毛主席的那個古月兩個字，知道嗎？我是口天吳。我的名字叫吳金帛。

俺家鄉話，吳金帛跟胡錦波讀音完全一樣，這後面的解釋，聽起來跟沒解釋差不多。錦波錦濤，錦繡波濤，對胡主席家庭如此熟悉，不是兄弟才怪呢。尤其是他倆的長相，清秀端莊俊面男，儀表堂堂，咋看都有共同基因，只是錦波矮一點，略微顯老一點。而且錦波老人坐如鐘站如松，衣着永遠整潔，無論穿中山裝還是西裝，都那麼合身得體，不苟言笑，說話平和穩健，嚴肅中總是透着和藹與威嚴，那麼一種特質，如果不是主席家族那種特殊背景教養，也是只有清華大學，尤其是胡錦濤主席那一屆出類拔萃的新中國清華“5字屆”，才有的學生和輔導員氣質。見識多的幹部當然一望便知。無知的群眾經過點撥，一聽一看也明白。

什麼叫“清華5字屆”，你們知道嗎？錦波老人常常侃侃而談，諄諄教誨。

清華“5字屆”，是1959年9月考入清華的那一屆。我們這一屆，在反右大躍進都過後才入學，在文革開始前的1965年畢業，正式認真的學習滿滿五年，等於現在的大學畢業再讀研究生。不但是全國的精華學子，學制最長，而且幾乎沒有政治運動干擾。錦濤同學和他的夫人劉永清同學，是入學時年紀最小成績最優秀的學生。你們知道錦濤同學考入清華大學時多大嗎？錦濤出生於1942年12月11日，他1959年9月入學清華水利工程系，還剛剛滿16歲啊。

一個守傳達室的老人，對國家主席生平如此熟悉，信手拈來，侃侃而談，誰能不服？

更難為可貴的是，老人幾乎從不談自己，也不亂說他和錦濤同學任何私人秘聞軼事，只有胡主席不太為人所知但確證無疑的基本簡歷家世。最多有時候提醒人家，他嚴格地說並不是胡主席的同學，只是校友，同時同期同在一個清華園。

吳金帛的老熟人知道，他確實是清華園的，而且是1959年參軍入伍後進入清華大學的。他是文革初期復員回家，回到人民公社投槍扶犁。那年間，什麼清華北大的下農村進工礦是普遍現象。在他家中牆壁上，除了毛主席像和放置鮮紅塑料封皮的《毛選》“寶書台”，就是一張手工描彩的結婚照加一張他在清華大學校門前的黑白照片。雖然有人記得他參軍前只上過初中，但是當年誰都知道毛主席說了，“人民解放軍是所大學校”，吳金帛同志解放軍清華大學畢業，牛皮不是吹的，就跟火車不是推的更不是奧巴馬拉的一樣。儘管當年知識分子不吃香，但是鄉下對大學生還是很尊敬的，對北京清華大學，幹部們還是聽說過的。因此當鄉下小學一個老師被發現有“歷史反革命嫌疑”而被開除之後，很快就讓吳金帛頂替當了“民辦教師”。

吳老師不愧是清華大學出來的，教鄉村小學生語文算術音樂體育政治圖畫樣樣行，很快就成了校長。清華大學生教小學當校長，這名氣不是一般的大。後來全國落實毛主席“五七指示”教育要革命，全國農村要普及教育，公社要興辦“五七中學”，革委會立即想到這位清華大學出來的小學校長應該當中學校長。可是檔案上記載吳金帛儘管是黨員，復員軍人，是北京部隊駐紮清華園的通信兵，但是他家庭出身上中農，妻子而且出身富農，這當校長就有點不合適。於是請他到五七中學教英語。

不行啊，吳老師說，我學的是馬列主義毛澤東思想政治課，外語學的阿爾巴尼亞語，也學得不好。教英語不行。就教政治課吧。

就這樣，吳金帛成了公社第一所初級中學的元老政治課教師。後來初中變成附加高中的完全中學，吳老師一直安分守己，當他的政治課教師，最大的負責官銜是高中班主任。人緣口碑極好。後來他成為了全縣連年評選的優秀教師，又成為了全縣最王牌的重點高中的省級特級教師。後來縣城辦大學，要聘請他當教授，他謝絕了，以教授專家級的省級特級教師資格待遇退休。退休之後，胡錦濤同志當上了國家主席，他和胡主席的清華緣分才被當地人知曉傳播。他那高考三次連年落第的兒子，也被縣城新辦的大學錄取，三年畢業後縣委和校領導親自登門詢問，將貴子留在縣裡到國土局工作是否屈才了。胡錦波老師（這時候已經幾乎沒有人認為他叫吳金帛了），一臉嚴肅地當着領導的面教育兒子：我們絕對不能要求任何照顧，不能要求任何特權，這不符合清華園的精神，更不符合錦濤同志的指示和教導。既然縣委和學校領導分配你留在本地，到國土局工作，就要服從分配，好好干，要對得起黨和胡主席！

（當然，這時候連清華大學畢業生國家都不包“工作分配”了，何況這個縣城自辦的“編制外大學”）

胡錦波老師的兒子挺爭氣，當然也挺牛逼。他很快就升為國土局副局長。在他和黨的英明正確領導下，小縣城的“國土開發”突飛猛進，日新月異，高樓別墅如雨後春筍，鱗節櫛比。這位胡局長也挺低調。（人家都是這麼稱呼，胡吳反正同音，後來乾脆也是寫成胡了）。無論他的上級還是下級有意無意打探他家同胡主席的淵源，他總是說，我父親一直教育我，要象胡主席那樣為人做事，保持低調，把黨的利益人民的要求放在第一位。千萬不要追求名利，不要突出個人，不要搞不正當關係。我爸就說了，那位清華同學雷如清，本來只是一名退休工程師，只因當年是胡錦濤同學的入黨介紹人，現在出任什麼公司董事長，就不太好。老實說，我對毛新宇那樣高調張揚都有點看法。當然，毛主席不在了，胡主席也會原諒毛新宇的，大家也能理解。

有人傳說胡錦波的兒子胡副局長擁有縣城整整一片別墅群。胡錦波就住在那裡。胡副局長和胡錦波聽後都是一笑置之。胡錦波老人說，不錯，我住在這裡，我還在這裡守傳達室。有人高價請胡錦波老人演講，都被他拒絕。電台報社記者要採訪，也被他拒絕。他被逼急了，就非常嚴肅地告訴他們：你們這樣張揚宣傳，突出個人，不光是我不願意，胡錦濤同學也一定很不贊成，不會同意的！

越不宣傳越不張揚，胡錦波老人和他兒子的名聲越大——不但市委甚至省委領導都經常來這個傳達室看望這位令人肅然起敬的清華老人，許多本地百姓外地旅客都慕名經常積聚在這片別墅樓前的傳達室外面，遠遠地翹首企望，看一眼這位可敬的老人，胡錦濤主席的清華同學親哥哥，一飽眼福。中學生們經常可以直接走進傳達室，這位老人慈祥地撫摸他們的腦袋，給他們糖果餅乾甚至巧克力吃，一邊給他們娓娓講述清華大學的優美校園革命傳統和胡主席的偉大教導與指示。孩子們經常在離開時甜甜地高喊：謝謝胡爺爺! 人們也經常看見胡錦波倚在傳達室門邊，向孩子們慈祥地揮手，孩子們再見，長大接好革命班！那身影，象極了他的那位偉大的清華同學。

不久前，就在黨的十八大隆重召開的期間，縣城傳來一個噩耗：胡錦波老人心臟病突發，不幸逝世。

縣城舉行了莊嚴肅穆隆重但是絕對不鋪張不喧譁的追悼會。鮮花哀樂，吳金帛老人的遺體覆蓋着鮮紅的黨旗，遺像慈祥嚴肅親切地注視着各位來賓，全世界從來沒見過他的人見了都面熟，肅然起敬。擺滿的花圈有的來自副省長副部長甚至中將司令員。遺像上面的白綢橫幅大書蒼勁魏碑體黑字：

高風亮節的胡錦波同志永垂不朽

附記：

本文因為題材內容太敏感，真實得荒唐，且涉及不少活人死者和熟人親友的隱私，因此絕對不能看成新聞報導。因為本人的文筆太爛，這樣的白描速寫，也不能說是報告文學甚至小說。因此俺無法歸類此文的體裁，只能算是一篇“博文”。另外，根據黨中央最新法規，千萬不要把此文點擊超過4999次，轉載千萬不要超過499遍，本人沒有版權，轉載轉發千萬不要註明原作者和出處，拜謝！