來美國之前，對信箱雖然清楚地知道其定義，但從來就沒真正接觸過。小時候，我家住在父親研究院的宿舍，十幾棟樓被圍在一個大院裡，院門口有個收發室。收發室的牆上掛了一塊黑板，上面寫着張三、李四、王二麻子，那就表示這些人有信了。而用信箱是在上研究生時，那時與老公處對象，常常兩地鴻雁傳書。由於研究生班有專人去信箱取信，我從來不知道信箱設在何處，也從未見過那個信箱。

來美國以後，遠離親友，也沒有了工作，老公天天去學校忙他的博士論文。當時心裡的那份孤寂、失落是我一生都不能忘懷的。天天從早上就開始盼着老公早點兒回家，天天盼着國內的爸媽能寄信來，每天抱着女兒去接郵遞員、去看信箱。那是我第一次直接接觸信箱。那個信箱也不辜負我的期望，每天都會變出一點東西來，國內的信是很少，偶爾會有賬單，常常出現的是在國內從未接觸過的各種廣告。花花綠綠的紙頭，會讓我和女兒都興奮一下，總是我看完了廣告，再把最漂亮的紙給女兒玩。

幾年過去，慢慢有了新朋友、新工作，也慢慢適應了美國社會。第一次接父母來美小住，那時我們已經住在市郊的公寓裡。雖然已經有了兒女，比我剛來時熱鬧多了，但深知父母也必寂寞，所以不但把家中的菜金交給父母，由他們去近處的商店採購，還把信箱的鑰匙也給了他們。幾周下來，父親跟我講，真奇怪，你們的信箱天天有東西，在國內誰家會天天來信啊？！

搬到現在住的房子後，因為信箱，我和近鄰Deanna打了好幾次交道。

Deanna家的院子與我們家的院子緊緊相連。而兩家的信箱則是放在一個共同的木架上。自從我們家搬來時，Deanna熱情地送來了一盆盛開的菊花，兩家就開始了比其它鄰居更多的交往。

天天取信，偶爾會在信箱旁碰到Deanna，大家停下來拉拉家常。日子久了，我知道Deanna有三個孩子。兩個兒子都比我的孩子大，只有小女兒與我女兒同歲。她老公是一位小有點名氣的作曲家，看上去比她大了有十歲。還知道她是這個小城熱心的社會活動家，當過這小城的棒球和足球等協會主席。

搬來後的第二年，一個周末的下午，一臉嚴肅的Deanna來找我，先向我發問，最近是否發現信箱有點不正常？看着滿臉茫然的我，她接着說，是不是有時向外發信的小旗會自動立起？我想起是有那麼幾次。馬上沖她點點頭，我的反應使她很高興，她進一步問，可否發現信箱內有何異常？我是徹底被她搞糊塗了，乾脆反問她究竟發生了什麼事。她告訴我，最近不但信箱小旗不對，而且她家的信箱裡還有時有一個土塊，或者一片樹葉之類的東西。為這她打了幾天埋伏，最後發現是路對面Nancy家的小女兒Sarah在玩信箱。Deanna結結實實地教訓了Sarah一頓，跟Sarah說信箱是法律保護的私人領地，只有郵遞員和主人可以用，連那些不通過郵局的廣告都只能用送報紙的箱子，而不能進信箱。Deanna還跟我講，她今天來的目的一是告訴我她已經解決了這個問題，二是讓我繼續觀察信箱是否還有異常。Sarah那時也就7、8歲，估計早被Deanna嚇壞了，哪還敢再玩信箱。

三年前，威州下大雪，那天我下班剛剛到家，Deanna就打來電話，向我大聲報告，由於大雪蓋住了信箱，市裡的鏟雪車把信箱架推倒了！今天郵遞員沒有給我們送信。她已經給郵局打了電話，被告知，如果信箱不修復，他們就無法送信。而她與市政府聯繫的結果是，天氣不好加上多起這樣的事件，估計得三天以後可以修復我們的信箱。她打電話就是問問我，看我老公可不可以修兩家的信箱。又解釋她老公不但年齡大而且也不handy。那天我老公和兒子連夜奮戰修復了兩家的信箱。Deanna是千恩萬謝，第二天還送來了一盒漂亮的巧克力。

去年十二月的威州大雪，我們全家都被困在家中，那天除了老公和兒子在外面鏟了兩次雪以外，大家就沒有出門，也根本忘記了信箱和取信。第二天我一下班，女兒馬上告訴我，Deanna已經來過電話，嚴厲指責我的兒子沒有鏟信箱傍邊的雪，造成了郵遞員無法送信。還說，我兒子是兩家現在唯一在家的teenage男孩，這鏟雪的重任非他莫屬。我略略吃驚她的說法，心想如果我是她，就絕不會打這個電話，可在孩子應該多幹活上我與她觀點一致。我給兒子立了一條規矩，如果下雪他在家，要保證信箱傍的雪在郵遞員下午來之前清除。如果他是上學，放學先鏟雪，後寫作業。上周Deanna又打來電話，感謝我兒子這幾周鏟雪，保證了信箱的運轉。

從這小小的信箱，不但讓我體會到了中美兩國的不同文化，也讓我解了Deanna不同層次的性格。