日本文学作品选之二十二
螃蟹老爹与自传专员（3）
佐佐木邦
不过，比起螃蟹老爹的事，还是我自己的事更要紧。
调到宣传部涨了薪水后，我刚松了一口气没多久，也就是刚刚感觉就要安定下来的时候，局面便朝着非常不妙的方向发展了。
“熊野君，过来一下。”有一天，总务课长中岛先生喊道，“有点事想跟你谈谈，你到会客室来一趟。”
“好的。”回答的时候，我心里就已经凉了大半截。这是我以前被炒鱿鱼时每次都要走的程序。
“熊野君，听说你会写小说？”中岛先生果然问了个十分离奇的问题。
“哦，这个嘛……”
“听说你给杂志社投稿，作品还获过奖，是真的吗？”
“那是因为我做记者时的朋友在办杂志，硬被他劝着写的。”
“都写了些什么？”
“侦探小说。”
“嗯…… ”
“不过我可没在公司写。”我赶忙辩解。
“那当然是在家写了，不过那玩意儿挺耗时间吧？”
“嗯，是的。”
“要是在公司写的话，一天能写多少页？”
“跟日常的公文不一样，我在公司是不写的。”
“但假定要写的话呢？”
“就算假定我也不会在公司写。”
“你不用担心。”
“啊。”
“别人怎么说我不管，我觉得公司的宣传部有你这么一位文人，倒挺不错的。”
“哪里哪里，还请您多多关照。”
“假定在家里写的话……”
“我真的只是在家里写。”
“那在家里一晚上能写多少页？”
“大概五六页吧。”
“进度比想象中的要慢啊。一天五页的话，一个月也就一百五十页。”中岛先生陷入了沉思。
“…………”
“侦探小说和励志传记的写法不太一样吧？”
“这个嘛……”
“你就不能写点更严肃庄重的东西吗？”
“啊？”
“比如青年训词、成功要诀之类的东西。”
“当记者那会儿倒是写过不少。”
“近来不写了吗？”
“啊。不成功的人写那种东西，根本卖不出去。”
“原来如此，哈哈哈！”
“…………”
“不过手艺总还在，只要有材料，总归是能写的吧？”
“嗯。”
“你这可是个极好的独门绝活啊，比围棋和象棋可风雅多了。”
“…………”
“好了，百忙之中耽误时间，多谢了。”
“哪里哪里，您客气了。”
“这事在有进一步消息前，请先保密，不要声张。”
“好的。”
“那今天就这样吧……”
“中岛先生。”
“怎么啦？”
“我写小说这事，给公司添麻烦了吗？”
“怎么会呢？只要不影响本职工作，干什么应该都没关系的。”
“我都是利用业余时间写的，不过今后我会更注意的。”我隐晦地表达了希望能息事宁人的请求，随后退了出来。
这下可太让人担惊受怕了。
“老公，你这是怎么了？”妻子立刻察觉到了我的异常。
“老是这样，真是没脸见你，情况恐怕又不太妙了。”
“那可糟了，老公！真受不了你这样！”
“十有八九恐怕又是不可抗力。”
“是有了什么预兆吗？”
“嗯。我这人工作运真是有够背的。”我垂头丧气地把事情的前因后果原原本本讲了一遍。
然而一周过去了，却没有一丁点动静。中岛先生依然和颜悦色地跟我说话，宣传部长甚至还和我商量了下个月的工作，甚至还下达了让我出差的内部通知。如果要炒我鱿鱼，按理说绝不可能有这些安排。这样看起来，上次的谈话大概只是中岛先生以个人名义给我的善意提醒吧--我稍微放下了心。
两三天过去了，风平浪静。正当我以为一切平安无事时--
“熊野先生，社长叫您过去一趟。”勤杂工跑过来叫我。
“啊--！”我顿时吓得魂飞魄散。
社长自传专员
跟随勤杂工走向社长室时，我的心像炒豆子一样砰砰乱跳。
“社长到底找我什么事呢？”我甚至有些失态地象自言自语似地暗地向勤杂工打听。
“小的不清楚。”
勤杂工刚回答完，正巧到了走廊的拐角处，顶头就遇到了畑君。至今我还清清楚楚地记得，畑君对我说了声“嗨”，而我却木然地没有做出任何回应；我甚至还记得当时脚边掉落着一根崭新的橡皮筋。听说人在命悬一线的时候头脑会变得异常清晰，看来确实如此。
我首先来到社长秘书松本先生那里，战战兢兢地询问道：“请问找我有什么事吗？”
松本先生只是点点头：“请随我来。”随后便把我引向了社长室。房间里地毯与窗帘的色彩格外绚丽夺目，显得极为气派豪华。
“嗨！”社长从办公桌前站起身，走向房间中央的茶几。
“…………”我赶紧给社长鞠躬。
“请坐吧。”
“好的。”我再次鞠了一躬，随后坐了下来，可这里的椅子跟宣传部的完全不一样，整个身子深深地陷了进去，着实让我有些慌乱。
“熊野君是什么时候进的公司来着？”
“我是前年春天开始承蒙关照的。”
“听说你相当勤奋努力啊。”
“哪里哪里，您过奖了。”
“嗯，请你特意跑一趟，其实也没什么别的事……”社长说到一半，喊道： “松本君。”
“在。”松本先生立刻从秘书室应声走了出来。
“去把那本杂志拿过来。”社长吩咐道。
松本先生从办公桌上拿来递了过去。
在认出那正是《新大众》杂志最新一期的那一刹那，我不由得心里一沉，觉得自己被炒鱿鱼的命运已经注定了。那上面，正刊登着我写的侦探小说。
“也没什么别的事……松本君，你稍等一下。”
“好的。”
“你也留在这里听听吧。”
“好的。”
“熊野君，其实没什么别的事，你平时写小说是吧？”
“嗯，是的。因为和那家杂志的记者是熟人，受他所托，没办法才写了。”我把坦白和辩解揉在一起一股脑说了出来。
“我从中岛君那里听说后，拿来读了读。”
“…………”
“侦探小说自黑岩泪香以后我好久没读过了，不过写得相当有意思。”
“…………”
“不过，你为什么非要用本名写呢？”
“这个嘛……”
“没有什么雅号吗？笔名之类的？”
“没有。”
“写这类东西，不取个雅号可不行。你看，尾崎红叶、幸田露伴，人家不都有吗？”
“是的。”
“要干就得像模像样地干。”
“我以后再也不写了。要是被误会成妨碍本职工作可就麻烦了。”
“哎呀，那倒没关系。不过用‘熊野权次郎’可不行，一股子上班族的气息，一点都没有作家的派头。”
“当时要是用匿名就好了。今后我一定彻底克制，不再动笔。”我感觉事情可能只需挨一顿骂就能敷衍过去，赶忙极力放低姿态来应对。
“社长。”松本秘书适时地在旁边开口刷了一下存在感。
“什么事？”
“最近雅号这种东西已经过时了，不流行那一套了。”
“有这种事？”
“是啊，证据就是现在的新兴的小说家全都是用本名的。”
“哦？是这样吗？”
“所以熊野君也是用的本名吧。”
“熊野君，是这样吗？”
“啊，是的。”
“这么说来，现在用本名反而比用雅号更流行？”
“是的，大体上是这么个趋势。”
“唔……真是怪事一桩啊，我怎么也想不通。”社长陷入了沉思。
“总之，我会以本公司的工作为本，今后写作的事一律停止了。”说着，我低头致意。
“不，那倒不必。”
“…………”
“写写也挺好的嘛。其实啊，熊野君。”
“在。”
“我仔细想了想，自己也上了年纪，来日无多了。就想趁着现在，让人帮我写本自传。这阵子一直在物色合适的好笔杆子。可是要托付给公司以外的人又不方便，前阵子中岛君来听义太夫说唱时，我和他商量了一下，他说你的文笔相当不错呢。”
“哈啊……”情况原来是这样的。
“后来我又把你写的作品挑了几篇读了读，都挺有意思的。怎么样？既然侦探小说都能写得那么顺手，写自传应该也没问题吧？”
“这个嘛……”
“反正差不多都是同一类东西吧。” 社长的想法极为粗枝大叶。
“啊，是的。”
“怎么样？你愿意接下这个活儿吗？”
“好的，只要是我力所能及的事，定当效犬马之劳，绝不推辞。”刚才我还悬着心以为要被炒鱿鱼了，没想到会受到这样的器重，自然爽快地满口答应下来了。
“那就太好了。”
“听说社长的跌宕一生波澜起伏，想必会是一部篇幅宏大的巨著吧？”
“希望你能整理成上中下三册。”
“哈啊……”
“我想把明治、大正、昭和这漫长的岁月里，有这么一个超乎寻常的男子汉为国家微尽绵薄之力的事情，稍稍留传给后世。”
“明白了。”
“花上个两三年，认认真真地慢慢写，可不能粗制滥造。”
“谨遵吩咐。”
“说是伟人传或许有些夸大其词，不过大致按那个气势来写就行。”
“好的。”
“搞不好说不定还能对当今的年轻人或多或少有些裨益呢。”
“哪里的话， 社长您这一生正是后辈学习的楷模。”
“倒也不至于那么夸张。不过若从特定角度来解读，说不定真能让千年后的懦夫振奋崛起呢。”
“是的。”
“凭你的文笔，一定能写出像模像样的作品。”
“这个嘛……虽然我没什么自信，但既然题材本身如此卓越，或许写起来会相当顺手吧。”
“那你就赶快着手准备吧。”
“好的。”
（待续）
| 
