您在這兒讀到的是兩個孫女寫奶奶的故事，孫女之一是我，大家還算熟悉的百草，另一個是我以前介紹過的，我的小堂姐燕兒。 《奶奶》 燕兒 奶奶是我永遠的珍寶！ 她在我出生前半年，從東北老家來北京“待命”。是這個世界上抱我最多的人。從醫院抱回家，又抱着我搬過三次家；第一次去天安門、頤和園、百貨大樓、動物園都是她抱着的。 反過來，在我的生命之初，我又成了奶奶的救命恩人：一個寒冷的冬夜，我反常的提前啼哭不已，爸媽無論如何不能控制住我的哭鬧，只好去敲奶奶的門。發現她中了煤氣已昏倒在地。開窗、通風、搶救，一通忙亂。七十歲的老人醒轉過來，從那天起，她逢人便說，我救了她的命。 其實我的命常常要從她說起。四分之一的滿族血統、寬寬的顴骨都來源於她。還有性格，還有我們那一對覆蓋率最高的靈魂…… 作為皇族的奶奶，因家道衰落下嫁給漢人的爺爺，他還比她大整整15歲。一輩子生了11個孩子，僅5個活到成年。她有過豐衣足食的日子，有個叫“張奶奶”的傭人，跟了她一輩子。但丈夫的驟然去世，和國家的戰亂，也逼迫她做過裝雪花膏入瓶這類的小工養家。 她是個沉默寡言地人，我不記得她給我講過任何故事，只記得她常叨念的一個俗語“好吃不如餃子，坐着不如倒着”。有一段，我瘋迷這句話，一天說上無數遍，被我勤奮工作的媽媽聽到了：“你這麼小，怎麼就學這些亂七八糟好吃懶做的思想？不許這樣說了。”她也告訴奶奶別教這類話給我，於是奶奶更沉默了。我長大一點，注意到她常常在部隊大院門口的馬路邊站着，一站好久，就問她：“奶奶，你在幹什麼呢？”她發現我在觀察她，有些不好意思地嘟囔了一句：“沒幹啥，賣呆兒唄。”說完就低頭走了，好像讓我撞見了她的隱私。“賣呆兒”這個生動的說法，會跟我這一輩子。 她一般早早起床，先是掃樓梯、掃院子（當時社區的每日功課），然後用約一茶杯的水洗漱。我媽總笑她：“您這是給小鳥洗臉呢，用這麼少的水？”她不回嘴，用更避開人的辦法“我行我素”。她只會做些簡單的菜，看我愛吃炒萵筍，就天天炒。直到一天，我看到一個迷你的小鐵鍋，比過家家的大不到哪去。就磨着她賣，還催着她用新鍋炒萵筍。結果濃濃的鐵鏽味倒了我的胃口----從此不再吃萵筍。奶奶懊惱了好久：“看我把孩子給耽擱的！” 她從不在大院的浴池洗澡，都是從小西天走到新街口（約40分鐘？）去洗單間的盆塘，每次還拖着我。她緊緊地攥着我的手，昂首挺胸的朝目的地行進，從沒有一絲的猶豫和張皇。洗過澡的奶奶是我見過的最幸福的人----紅紅的臉上，寫着全幅的滿足！再緊緊攥起我的手，昂首挺胸地回家，從沒有一絲的猶豫和張皇。 每到晚上，我們鄰居的幾個孩子有時在我家屋裡玩“捉迷藏”，就十來平方米的房間，無非是床底下、桌子底下、雙層床的上鋪躲着。我發現可以爬到奶奶的背上“縮”起來。她一直靜悄悄地坐在黑暗裡，從頭至尾的賣呆兒。奶奶厚厚布衣的背寬厚、紮實、穩定，有人觸摸到她，她會掩護我說：“這是我，摸什麼？” 文革來了，一字不識的奶奶被我逼着天天學“毛語錄”。我們折騰了有一個多月，她連“下定決心”都背不下來。更甭說寫字了，結果是以一字不識終老。她親眼目睹有人抓走她的兒子，撕下他的領章、帽徽。又讓他穿着無標識的軍裝回來送母親回老家去。她始終沉默，像一個不會說話的人。 萵筍吃不成以後，我就鬧着要她給我做鞋穿，她堅持說忘了，我堅持讓她想起來。祖孫兩人又一次上新街口，那個陽光燦爛的日子，所有細節都歷歷在目：買了尺把長的一塊燈芯絨布頭兒，有些海藍色的底上，有黑色的花朵。我把那雙在同學中絕無僅有的鞋，穿到稀巴爛，奶奶納的厚底，最後磨得猶如一張毛邊紙。 在我七，八歲的時候，她開始給自己做“壽衣”。從里（襯衣）到外（棉袍）、從上（帽）到下（鞋），她全部自己打點，只央求過我遠從西北來的小舅舅，幫她買過一回棉袍的面料：“他能耐，幫我行棉襖，知道我想買啥。”從此，裝“壽衣”的小牛皮箱，成了她唯有的財產，走到哪兒，帶到哪兒。 後來再在叔叔家見到她，奶奶已不太記得我的弟弟。但一眼認出分手幾年的我，寬寬、緊實的臉，仍是那一抹善良、慈祥的笑。告訴我，她越來越回陷（xǜan）了，打破了一隻飯碗。後來這個回陷的老人，開始用塑料飯碗。 我媽和我奶奶是一對得過獎的“模範婆媳”，我媽始終不忘有一年，她和我爸都下部隊演出去了。在四川的姥爺吐血不止，發來急電求援。留守的叔叔給奶奶讀了電報，她隨即從貼身衣服的口袋裡拿出一個手絹包，取出所有的350元錢，讓給我姥爺寄去救急。我媽回家後才知道這事，又一核對，奶奶那時平均每個月的全部花銷是9塊錢。 我總覺得燕兒沒把《奶奶》這篇文章寫完，估計是想奶奶傷心，無法再寫下去，大家只好看我這個妹妹繼續寫我和燕兒共同的奶奶。奶奶在1967年，從燕兒家回瀋陽，到了燕兒的叔叔家----我家。 《我的奶奶》 百草 我一直在猶豫應該怎樣寫我的祖母，北方人叫奶奶。 奶奶在我七歲多時來我家，一直到我十七歲時她去世，期間我們至少共同生活了近十年。我說的共同生活是指，我和奶奶每天除了白天有許多交往以外，晚上還睡在同一個房間裡。 因為奶奶是我七歲以後才來我家，我的童年記憶里沒有她。她對我的性格形成，有一定影響，可是由於錯過了早期的雕琢，她進入我的生命時，我已經基本長成了一株我行我素的荊棘，和藹的奶奶對我以後的發展影響，就不是那麼大了。 能記住第一件跟奶奶有關的事是，她剛來我家，父母希望她能幫忙照看三歲多的弟弟。可是弟弟非常淘氣，根本跟她以前照看過的孫兒、孫女完全不一樣。第一天奶奶看弟弟，就讓她老人家非常生氣。傍晚父母下班了，奶奶先跟媽媽告狀。奶奶說，“你家的孩子我看不了，這個禿小子惹禍了，我的手剛舉起來，準備打他一下，手還沒落下，他人就早跑沒影了！”媽媽只好一個勁兒跟奶奶道歉。一會兒就聽媽媽跟父親說，“婆婆也夠奇怪的了，咱家的禿小子，怎麼可能傻傻的站在那兒，等着讓她打呢！”我也覺得奶奶挺有意思的，看來她以前帶的我的堂哥、堂姐們，都是一群非常聽她話的小綿羊。 正如燕兒寫的《奶奶》，我的奶奶是旗人，滿族。在寫這篇文章前，我不知道奶奶的祖先算哪一旗。 Google了一下奶奶的姓氏，知道屬於“納喇”一族的，算正黃旗之下，因為解放後，這一族都改了姓氏，或者姓那、或者姓姚，就像愛新覺羅都改姓金一樣。 既然是旗人的後代，女孩子還是占一點兒光的，奶奶不像她同齡的漢族女孩子那樣纏過腳。奶奶有一雙不大的天足，這與她後來的長壽有着密切的關係。 如果讓我簡練地概括一下奶奶這個人，我要說，奶奶樸實、少言、善良、勤勞，是那種典型過去中國婦女相夫育子的樣板。 奶奶一生沒上過學，據說她只是在新中國成立後，在國家搞的掃盲運動中，去學過幾個字，當然燕兒也曾希望她能學會毛語錄，大家在學文化這一點上，對奶奶都非常失望，最後奶奶只能認認數字，可以很笨拙地寫出自己的名字。 沒有文化的奶奶，懂得的人生的道理並不比許多讀過書的人少。奶奶來我家後，曾是我開始學做飯的啟蒙老師，奶奶教給了我如何做針線活，奶奶自己很愛乾淨，也很整潔，這一點也潛移默化地對我有很大影響。我喜歡把房間都收拾的乾乾淨淨的，用過的東西也一定會放回原處。 讀了燕兒寫的奶奶，我才知道我的奶奶親眼目睹了她兩個兒子文革的不幸。燕兒的父親被當着她的面給人打倒，扯下了軍人的帽徽和領章。而我家被抄家的那天，我和弟弟被鄰居保護起來了，沒有人想到奶奶，她老人家又一次直接目睹了她小兒子的家，被人抄的天翻地覆。 奶奶一直都非常勤勞，即使是八十多歲了，家裡根本不用她做任何事情了，她自己還是每天掃掃地，搞搞衛生，每天堅持在設計院的大院裡轉轉。 76年的夏天，我中學畢業，走了當年孩子們唯一能走的路---上山下鄉。臨行前，平時不太表露感情的奶奶，非常難受，她跟我說，“草兒，農村苦啊！要好生看着自己。” 我沒想到這是我最後一次看見奶奶，奶奶在76年年底，以87歲的高齡去世了。 在農村的我，接到媽媽的信，眼淚止不住往下流。奶奶和我一起生活了近十年，她基本從來沒跟我嘮過嗑，可天冷了，總是她在默默地給我加衣裳，下雨天回家，也總是她遞給我搽臉的毛巾。媽媽在信里告訴我，奶奶是在摔了一跤以後，大腦的毛細血管出血，在床上躺了兩周后，最後不治。在她昏迷的兩周中，每天都在說着胡話，以前的許多事，都從她昏昏迷迷的狀態中說出來，她嘴裡叫的最多的是，我的兩個小堂哥和燕兒姐姐，因為他們都是她一手帶大的，偶爾，奶奶也會叫出我和弟弟的名字，可見在她老人家的心裡，一直都是掛念着她的孫兒們、、、 相關文章： 燕兒姐姐 憶海拾貝鏈接 | 
