几乎每一个共产党国家受过教育的人,无论是莫斯科大学金日成大学,还是夹边沟五七干校的毕业生,都知道四十年代末与五十年代美国的麦卡锡时代。所以,当人们提到斯大林的残酷整肃,毛泽东的反右文革,以及几乎每一个共产党国家对政敌与异议分子的整肃打击迫害的时候,这些共产党人以及他们所教育出来的知道分子,都要拿出美国臭名昭著的麦卡锡时代来辩白:你们民主自由的美国不对政治异议份子进行迫害吗? 没错,美国确实有过麦卡锡时代,确实对共产主义信徒以及其他左翼人士进行过政治迫害。不但大多数美国人不会以此为荣,而且,如今大部分正常的美国人,包括俺这样的真反共的假洋鬼子,都会以麦卡锡为耻,甚至以那些坚决对麦卡锡之流进行斗争反抗的共产主义者为荣。今儿个俺就要告诉你这样一位美国共产党人的事迹。 这位美国共产党人,叫达尔顿-特朗勃Dalton Trumbo。百分之百纯正欧洲血统,纯正土生美国人。他了不起的地方,不是在于如何组织工人农民进行革命斗争,建立无产阶级专政的美国。他干过一些组织罢工讨薪之类的事,他也确实可算工人出身。断断续续上大学期间,他在面包厂当了九年晚班包装工。但他的名言是:“我对工人阶级的想法,就是想脱离这个阶级。”他的杰出是在于,作为一个公开登记的美共党员,他是一个十分多产高产的有产阶级作家,二十世纪四十年代好莱坞最高薪的,抢手的职业编剧家。他当时的年收入近十万美元,超过不少大学校长公司总经理,拥有豪华庄园。其写作与编剧才华堪称一绝:他除了写出清晰表述自己左翼理想理念的小说剧本政论文,还能像下饺子一样写出各种各类的商业电影剧本,几天之内把别人一部小说改编成电影剧本,而且都能卖座,甚至不经意的获得奥斯卡大奖。他的共产主义理想理念的表述,以及对苏联无保留的公开的支持,尤其在二战前后对战争的态度变化,完全同莫斯科的利益合拍到几乎同毛泽东同步比肩。可是像他那样多面才华与复杂人性戏剧人生的作家艺术家兼共产主义者,苏联中国乃至任何共产主义国家没有一个类似的,此翁只是美国产,标准的美国货。 特朗勃最早一部有影响的小说《强尼上战场》发表于1939年。作品通过对一战伤兵的故事,描述了战争的残酷惨烈场景,表现强烈的反战意识与孤立主义和平主义。同时,特朗勃还公开发表演说与文章,反对美国支持英法对抗德国,反对介入二战。到了德国进攻苏联之后,特朗勃立即转变立场态度,呼吁美国迅速与苏联结盟加入二战共同打击纳粹德国。同时他和出版商商定,暂停出版发行自己的《强尼上战场》。特朗勃和美共是二战时美国最强烈最坚定的反法西斯战争支持者之一。为了赢得战争,美共与他都尽一切努力反对与制止罢工,甚至反对黑人争取民权的游行示威。 应该说,特朗勃这一切相关言行,不但都是合法的,而且是完全可以理解的。他不但作为一个美国共产主义者与共产党员合法,而且他表达自己的理想信念正常。这些理念服从自己对国际共产主义的大信念,也就是服从苏联的根本利益,同时也并不违背他作为一个美国人所理解的美国的利益。他这样的美国共产党人,是美国民主自由制度完全能够也必须包容的,就像反法西斯国际阵线要包容也需要苏联一样。 但是到了二战结束,冷战开始,美共的处境就不美了。这不但是共产主义的理念从根本上同美国立国的民主共和理念精神相抵触,从来没有成为美国社会的思想与民意主流,也是苏联美国国家根本利益冲突的无奈现实。共产主义从一开始就是标榜国际主义,是不分国界民族界限的国际运动。苏联成功建立共产党国家之后,莫斯科自然就成了世界共运的领导中心,美国共产党自然也就在苏共的控制指挥之下。在二战期间,由于同盟关系,出于共同利益,苏联不可能指挥美共在国内制造动乱反叛,反而是指导美共如何促进政府与民众投入反法西斯战争争取胜利,同时扩大自己的影响与队伍。美国政府对美共也就放松监视限制,一是出于遵守宪法规定的公民民主自由权力,第二是国际战场战略利益需要。此时期美共党员登记人数近十万之众,也是特朗勃在好莱坞最春风得意的时期。 冷战开始,苏联以及共产主义思潮与运动席卷全球,成为美国的大敌。美国共产党确实是苏联共产党的一个国际支部。美国国家利益要求美共切断与苏联的隶属关系,同时也必须抑制共产主义势力与思潮在美国的蔓延。在这种情势下,美国兴起了对共产党以及共产主义的抵制与反对,给尼克松与麦卡锡等反共政客提供了历史性舞台。参议员麦卡锡主导了国会“非美委员会”,对共产主义者以及知名左翼人士进行调查,提出指控,进行迫害。“非美委员会”指控苏联与共产主义势力渗透利用好莱坞进行赤化宣传,提出了一个包括特朗勃在内的十人名单,传唤他们到国会听证。特朗勃出席了国会听证,但是以第一修正案为理由,反驳并拒绝具体回答国会议员的提问。为此他被以藐视国会罪起诉并被判罪。他申诉到最高法院,最高法院维持原判,特朗勃被关押到联邦监狱服刑11个月。有趣的是,一个强烈反共,对特朗勃个人特别反感并同他作对的好莱坞制片商,也因偷税罪成了特朗勃的狱友。 一个好莱坞著名编剧只因为信仰共产主义,就坐了11个月牢,这确实是美国的政治迫害。而且这个迫害也不是到此为止。美国电影协会发表一个通告,除非特朗勃和其他黑名单上的人公开发誓放弃共产主义信仰,好莱坞将拒绝接受他们的任何作品或提供任何工作。特朗勃变卖了在好莱坞的庄园,全家搬到墨西哥城居住。在墨西哥期间, 特朗勃通过朋友,以那位朋友的名字写剧本。后来跟一位好莱坞二类制片商谈妥,用假名写剧本维持生计。这期间他用化名一口气写了三十个电影剧本,都搬上了银幕。其中《勇士一号》获得1956年奥斯卡最佳故事片奖。特朗勃用的假名罗伯特-里奇,作为获奖者缺席颁奖仪式。他还在两年内以每个剧本1,750美元的价格,一口气为二流制片商写了18个剧本。据他自己后来回忆说,“没有一部是蛮好的"。 特朗勃从事实上获得了写作与工作的权利,还进一步到了公开冲破黑名单管制。1960年,好莱坞著名导演奥托-普莱明杰 Otto Preminger公开署名特朗勃是其大作《出埃及记》的编剧。紧接着著名影星科克-道格拉斯Kirk Douglas也宣布,特朗勃是他主演的大制作《斯巴达克斯》的编剧。时任总统肯尼迪也公开表示,这几部电影很棒。这两部影片都极为卖座。麦卡锡的黑名单,事实上就这样被特朗勃这位共产党人和好来坞以及美国民众摧毁了。 接下来,特朗勃以及所有黑名单上的好莱坞人士,全部恢复合法自由工作与职业生涯。美国作家协会恢复了特朗勃等人的会员身份。好莱坞为特朗勃所有匿名与假名编剧的电影,陆续全部恢复他的真实编剧身份以及所有名誉和版权。在1975年正式承认当年的《勇士一号》最佳编剧奥斯卡属于他,授予他一座奥斯卡金像。也就在这一年,美国国会的“非美委员会”正式结束活动。 好莱坞提供给特朗勃的这种创作与工作机会,尤其是在麦卡锡时代对他的作品的公开肯定与获奖,是任何共产党国家不可想象的。这就是美国民主制度的特色,也是这样的美国共产党人的特色。这并非特别惊险隐蔽的地下党工作。特朗勃以及同行同志们的遭遇,比起右派分子反动分子资产阶级知识分子,以及其他形形色色五花八门异己异见分子在共产党国家的处境,简直就是老爷少爷被恶婆娘恶骂了一顿,加上被罚睡沙发而已。特朗勃从来没有公开放弃过自己的共产主义信仰,没有向任何人低头认罪。除了因藐视国会被判11个月监,他没有失去任何人身自由。而这11个月牢狱之灾,特朗勃后来自己回忆说,他对于藐视国会被判罪没有异议。“我确实藐视了国会,我还不只是藐视那一届国会。问题是我那究竟是什么类型的罪,或者只不过是民主社会里一个公民的小违规而已。” 另外的制度性原因,是除了美国联邦调查局并非等同于克格勃那样的专门镇压异己迫害民众的机构,同时美国不存在政府强制书刊新闻电影审查检查制度,以及国家政府无权控制电影传媒艺术以及新闻,更不能掌控人们的思想与信仰。同时,尽管美国大部人不相信甚至反对共产主义,但是他们知道并相信,言论思想表达,新闻文学艺术自由,是美国民主制度的信条与基石。对照共产主义思想意识形态甚至威胁,他们更反感与反对对不同信仰者的迫害,对思想言论表达自由的践踏。对照特朗勃这样才华横溢,碰巧信仰共产主义的艺术家,人们更反感迫害他们的麦卡锡那样的政客。这就是普遍存在于好莱坞电影工作者之间的良知信念,也是广泛存在于美国社会民间的良知与正义感。他们不是也不需要简单的跟随追随白宫与华盛顿的政治正确,去同政府与政客保持一致,而是坚守自己对美国宪法精神理念的理解认识与坚持。特朗勃这位共产党人艺术家,很有艺术地维护坚守了美国宪法第一修正案规定的信仰结社思想言论新闻艺术自由的公民权利,宣判并宣告了麦卡锡主义的破产,进而引导到共产主义在世界的破产。 滑稽吗?麦卡锡主义的破产,昭显了美国民主自由的真正意义与生命力。公民之信仰思想言论结社,与新闻文学艺术创作表达的自由,从国会到总统到任何政客,不得任意反对钳制干涉破坏,不得因任何信仰思想言论对特定的公民个人与群体进行迫害。这就是美国宪法到美国政治的根本性正确所在。由此进一步到美国民权运动的胜利,追求保障落实每一个美国人,不因肤色种族出生地祖籍地信仰性别性取向,等等之类任何标签分类差异的完全平等尊严与基本公民权利。就是这样的理念信念追求,包括特朗勃这样的共产主义者为了信仰自由与基本公民权利的斗争,让美国与时俱进地美而丽并坚,相形之下让苏联中国的共产主义绞肉机政治与社会现实丑恶昭著,令其谎言神话破产。 有意思的是,特朗勃逝世于1976年9月10日。因为时差,几乎就是毛泽东逝世同一天。他这位杰出的美国共产党人,世界知名的反抗麦卡锡主义的左翼好莱坞艺术家,一辈子没去过苏联中国,中国苏联也从来没有邀请过他去避难甚至访问。假如他当年不是去了墨西哥而是去了苏联甚至中国,假设苏联或者中国让他领导一个电影制片厂,任何人,包括他自己,是否能够想象,世界上会产生《勇士一号》,《出埃及记》与《斯巴达克斯》那样的电影巨作吗?无论当年还是现在,苏联中共胆敢邀请特朗勃现身说法,揭露声讨美国麦卡锡主义的反动黑暗吗? 可是,只有真正的美国人,无论当年,现在还是未来,都可以站出来,理直气壮地赞扬支持这位美国共产党人,反对麦卡锡主义,揭露美国一段不光彩的历史,并证明美国的伟大。 这就是美国式政治正确。
|