我的部分童年和少年是在姑姑家的大院裡度過的。

姑姑家的房子是那種紅磚小平房。這趟平房裡住着了幾戶人家。我的大伯家就在姑姑家的後院，不過大伯家是那種有小院子的舊式三間窗明几淨的青磚大瓦房。姑姑家房子對着的前院兒，也是大伯家那種有小套院的舊式大瓦房。小時候，我一直沒明白，為什麼就姑姑家那趟房子比較小、比較簡陋。

這幾天回頭想想，忽然了悟。啊，姑姑家前後的房子都是解放前的大院，間距很大，房子蓋的比較講究，而姑姑家的這一趟房子，是解放後，政府在兩趟老房子中間，又加蓋的一條簡易小平房。

這條小平房，住了五、六戶人家，它和前面對着的青磚瓦房，合在一起，有那麼一個孩子們可以玩的寬一點的過道。

小平房的五、六戶人家，再加上青磚房的兩、三戶人家，這八、九戶人家成了低頭不見抬頭見的鄰居。

緊挨着姑姑家的是老於家，現在想想這家的媽媽是一個非常認真仔細的人。對於家的爸爸沒有什麼印象，而深深印在我腦海里的，是這家哥兒三個中的老二。這老二應該與我差不多大小，也許小那麼一歲。二小子是於家哥兒三最聰明的一個，也是於媽媽的驕傲。在於家三個小子中，二小子眉眼長的最順。二小子比老實木訥的老大活潑，會說話。又比猴精、淘氣的小三兒懂禮貌，在大院裡挺招人喜歡的。

一年夏天，二小子不知道擱哪兒掏弄來了一把二胡，從此，這左鄰右舍包括百草，都領教了二胡的厲害。不知道您聽沒聽過，無師自學二胡的人拉二胡，那聲音，咋形容呢？文明點說吧，像發出顫音的琴弦，在你的心尖上抖動。那聲音讓人聽的，一晚上一晚上直起雞皮疙瘩。有一段時間，這二小子一拉琴，連最寵他的於媽媽，見了大家都低頭走路不好意。可這二小子還真有一股子韌勁，練琴那是一天都不拉。夏去秋來，前後整整練了有那麼大半年。後來還真是功夫不負有心人，這二胡硬生生地讓二小子給拉的是模是調了。那於家媽媽，每天也很得意地在院子裡挺着胸膛、揚着笑臉、走來走去。前兩年，看見我現在住的美國中部小城，居然有個學生民樂隊，裡面有一排孩子拉二胡，當時就悄悄地出了一口氣，噓，還好，我跟他們都不是鄰居。

在姑姑家這排房子裡，還有一家印象深刻的鄰居----賈家。賈家是姐兒三個，最小的小蘭與我同歲，也是我最要好的玩伴。

當年，賈家的父親，應該是市里管服務行業的小頭目。只記得表姐小碟，常常領我去浴池洗澡，每次去，只要提一下這賈伯伯，我們就不用排長隊。可見走後門，文革前就有，只是那時都是老百姓小打小鬧的事情而已。

一次，小碟和賈家的姐姐們商量，要給小蘭和我燙頭髮，我的心真的是猛烈地跳了幾下。那年代，燙頭可是比較奢侈的事，媽媽有一張照片，頭髮燙了，還做了一個漂亮的髮型，真是美麗無比，我那時會經常偷偷地看這張照片，心裡生出無限的遐想。

過了沒幾日，賈伯伯從班上借來了燙頭的工具。那可是60年代，雖然不用火鉗子燙頭了，但與那區別也不大。一個圓的大圈，下面有許多小夾子，表姐和賈家二姐---小靜，先把我們的頭髮用小夾子一一卷好，再給那個大圈子通了電，幾十分鐘後，我和小蘭的頭髮都變成了捲毛獅子狗。最恐怖的是我的頭髮，由於先天比較柔軟，電燙後，基本呈小細麻卷狀態，就像現在大家看到的黑人頭髮差不多。唉，本來想美一把，沒美成，有那么半年，那些細卷頑強地站在我的頭上。過了好幾個月，新的頭髮已經長的很長了，那些卷依然曲附在我的頭髮末端，姑姑只好把我的頭髮剪成短短的。

玩完了我們的頭髮，安靜了不出半年，小碟又開始出了新花樣，要領着我和小蘭去照相館照相。反正只要是領我和小蘭玩，姑姑和賈伯伯都會樂呵呵地給予經濟援助，誰讓我們倆都是家裡的掌上明珠了呢！

要說這燙頭，我的確是很嚮往過，照相，我可不想玩。原因是小碟老是說我不如燕兒漂亮，在我小小的心裡，認為不漂亮就不應該去照相。於是小碟，為了她以前說過的話，開始了艱苦卓絕的遊說工作，終於，在她許諾了很多事情後，我和小蘭被幾個姐姐打扮好了，去照相館照相。

還能記得那天是穿了一條白底粉色斜條的泡泡紗連衣裙，左右肩各有一排白色的小紐扣，裙子是媽媽從上海給我買的，很素雅俏皮。小蘭沒有這麼漂亮的連衣裙，但也穿了一件小花褂子，讓小靜姐給扎了兩條小辮子，一副活潑快樂的樣子。

到了照相館，我又開始後悔，不想照相了，這可把幾個姐姐急壞了，一頓軟硬兼施，把我和小蘭推到了鏡頭前。攝影師按下了快門，鏡頭裡留下了小蘭天真燦爛的笑容，和一臉安靜的我。

後來我的父母接我回家上學了，文革也開始了。有那麼幾年，家裡總是動動蕩蕩的，小蘭的父親也受到了衝擊，她們家搬走了。

又過了許多年，我已經上大學了，春節去給姑姑拜年。表哥忽然問我，百草，還記得老賈家嗎？我說，小蘭是我兒時的好友，當然是不會忘了的。表哥說，他前些日子在街上碰到了賈家的大姐----娟子，嘮了半天嗑。娟子跟他說，她家文革中走五七，去了農村。因為賈伯伯不是技術幹部，她家在農村呆了許多年，最近才回城。又說，賈伯伯很糊塗，去了農村以後，很怕鄉里的人欺負他們，去了不久就逼着娟子嫁給隊長的兒子，娟子那時已經二十歲了，跟她父親頂着，堅決不干，賈伯伯又逼小靜嫁，小靜那時才十八，稀里糊塗聽了父親的話，現在孩子都有好幾個了，她們全家回城，把個眼淚汪汪的小靜留在農村了。又說小蘭考上了中專，也在念書呢。

在這個大雜院裡，還有一家很給我深刻印象的鄰居，是住在姑姑家對面的青磚房裡的蘇家。蘇家除了自己家有個小院子外，房子也很寬敞。蘇家是解放前的資本家，其實房子本來就是人家自己的，只不過解放後，政府給他們留了一部分，把他們其它的房產都分給了別人。

蘇家大門基本是跟姑姑家門對着的，當然中間隔了有近十米。聽表姐講，蘇伯伯是以前工廠的老闆，廠子在解放後給公私合營了，但好像還給他留的一個職位，收入也還可以。蘇伯伯每天晚上總是喝它兩盅酒，每次見到他，他臉堂都紅紅的，人非常的隨和。蘇伯母是家庭婦女，脾氣很好，平時很喜歡與我們這些小孩子們聚堆。

蘇家的小兒子與我和小蘭同歲，但比我和小蘭都大幾個月，院子裡的大人都叫他蘇三兒，我和小蘭叫他蘇三哥。這蘇三哥小的時候常常是拖着鼻涕，說話還有一點磕巴，不過心眼兒很實在。我們一起玩，無論幹什麼他都會讓着小蘭和我。有的時候院子外面的孩子們欺負了我和小蘭，他也會挺身而出，給我們撐腰。

蘇家給我留下深印象的，並不是蘇三兒，而是他的大哥，大家都叫他蘇大哥。這蘇大哥比蘇三兒至少大十幾歲，在我們還是混混沌沌的孩童時，他就已經參軍當解放軍了，所以蘇家是光榮的軍屬。能記得以前日子的人，一定知道，那時候，一家子裡有軍人，可不得了，全家都跟着沾光。如果讓俺形容，蹦進腦海的竟然是，一人得道、雞犬升天這句話。

真正對蘇大哥有記憶，是在我的少年時代。初見蘇大哥，留在腦海里幾個閃亮的字是，英氣逼人。從來就沒見過這麼濃眉大眼，高高大大，又十分剛陽帥氣的男子漢了。當時蘇大哥正好與未來的蘇大嫂處對象，第一次見這個准蘇大嫂，我是震驚不小，世上真有這麼美麗的女子，秀美、婉約、文靜，他們站在一起真是天之絕配，讓我這顆少年之心，暗嘆和羨慕了很久很久。

從童年到少年，我都在這個大院進進出出。日子是在跳猴筋、踢毽子、和歘嘎拉哈的快樂中慢慢流逝的。

姑姑家大院的入口，連着一條很小的街。偶爾街上會傳來彈棉花、磨剪子、修理洋鐵壺的吆喝聲，而孩子們最想聽到的就是吹糖人、和崩苞米花的叫賣聲了。

只要一聽見吹糖人的小鼓和吆喝聲，孩子們就會一窩蜂地跑回家，跟家長們要錢買糖人。家境比較好的孩子能要到三分錢，差一點的也會有一分錢。吹糖人的，有一口鍋，裡面有燒化到恰到好處的糖。花三分錢，吹糖人的，就會拿一個勺子，在糖鍋里淘上一勺糖，吹出一個你想要的糖動物，比如小猴子、小胖豬，放在一個竹籤上給你；如果是一分錢，吹糖人的，就會拿一根竹籤，在糖鍋里一轉，做成一個叫糖稀的棒棒，就是小竹棍上頂着一個稀糖疙瘩。有糖動物的孩子，會把那個小動物把玩一會，再慢慢的、一點點的把那個動物舔下肚去。拿着糖稀棒棒的就簡單的多了，只要把那個小糖球放在嘴裡慢慢轉，慢慢品味就可以了。

崩苞米花的一來，就比較複雜了。孩子們還會衝到家裡讓大人們都出來，因為苞米花崩一次有一大袋子，院子裡的大人一般會商量一下，這次輪到誰家崩苞米了。輪到的那家，要負責出一大碗干苞米粒，和崩苞米花的費用，好像是一角錢。所有的孩子都會認真地圍着崩苞米花的人看，那崩苞米花的家什也挺特殊，像一個平躺的炮彈，黑黑的顏色。崩苞米花的人，把那碗干苞米粒倒進炮膛里，關上一個小門，再把那顆炮彈架在火上燒，還不斷地轉那顆炮彈，到了一定溫度，那人會咋咋呼呼地，拿一個大的布口袋套在炮彈小門的一端，然後，你就聽得一聲巨響，開門了，如炮彈爆炸，新崩好的白花花的苞米花，也全在布口袋裡了。孩子們會一聲歡呼，都拿着大茶缸，等着大人分苞米花。

在美國的日子裡，每年夏天，在我家附近，都會有一種演奏音樂的冰激凌小車，在各個小區遊蕩。孩子們小的時候，每次冰激凌車來小區，只要一聽見冰激凌車的音樂聲，他們都會衝到我面前，跟我要錢好去買冰激凌。雖然家家戶戶冰箱裡可能都有冰激凌，但許多家還是讓孩子自己去買那小車裡的冰激凌。看到一小群孩子排隊買冰激凌，總是讓我感覺回到了從前，就好像看到了賣糖稀的小擔子，又好像聽到了那崩苞米花的爆炸聲。

童年和少年，總是讓人難以忘懷，那些無憂無慮的日子，好像都隨着我和小夥伴們快樂的笑聲而飛逝。

多年前回國去探親，正好表哥表姐來訪，說起以前的日子和那個大院，表哥和表姐們告訴我，那個大院早已不復存在，現在那裡已經是一片高樓大廈了，言語之間流露着住高樓的快樂。我只有在心裡暗嘆，童年，真的成了埋在心底的記憶了。