来美国之前，对信箱虽然清楚地知道其定义，但从来就没真正接触过。小时候，我家住在父亲研究院的宿舍，十几栋楼被围在一个大院里，院门口有个收发室。收发室的墙上挂了一块黑板，上面写着张三、李四、王二麻子，那就表示这些人有信了。而用信箱是在上研究生时，那时与老公处对象，常常两地鸿雁传书。由于研究生班有专人去信箱取信，我从来不知道信箱设在何处，也从未见过那个信箱。

来美国以后，远离亲友，也没有了工作，老公天天去学校忙他的博士论文。当时心里的那份孤寂、失落是我一生都不能忘怀的。天天从早上就开始盼着老公早点儿回家，天天盼着国内的爸妈能寄信来，每天抱着女儿去接邮递员、去看信箱。那是我第一次直接接触信箱。那个信箱也不辜负我的期望，每天都会变出一点东西来，国内的信是很少，偶尔会有账单，常常出现的是在国内从未接触过的各种广告。花花绿绿的纸头，会让我和女儿都兴奋一下，总是我看完了广告，再把最漂亮的纸给女儿玩。

几年过去，慢慢有了新朋友、新工作，也慢慢适应了美国社会。第一次接父母来美小住，那时我们已经住在市郊的公寓里。虽然已经有了儿女，比我刚来时热闹多了，但深知父母也必寂寞，所以不但把家中的菜金交给父母，由他们去近处的商店采购，还把信箱的钥匙也给了他们。几周下来，父亲跟我讲，真奇怪，你们的信箱天天有东西，在国内谁家会天天来信啊？！

搬到现在住的房子后，因为信箱，我和近邻Deanna打了好几次交道。

Deanna家的院子与我们家的院子紧紧相连。而两家的信箱则是放在一个共同的木架上。自从我们家搬来时，Deanna热情地送来了一盆盛开的菊花，两家就开始了比其它邻居更多的交往。

天天取信，偶尔会在信箱旁碰到Deanna，大家停下来拉拉家常。日子久了，我知道Deanna有三个孩子。两个儿子都比我的孩子大，只有小女儿与我女儿同岁。她老公是一位小有点名气的作曲家，看上去比她大了有十岁。还知道她是这个小城热心的社会活动家，当过这小城的棒球和足球等协会主席。

搬来后的第二年，一个周末的下午，一脸严肃的Deanna来找我，先向我发问，最近是否发现信箱有点不正常？看着满脸茫然的我，她接着说，是不是有时向外发信的小旗会自动立起？我想起是有那么几次。马上冲她点点头，我的反应使她很高兴，她进一步问，可否发现信箱内有何异常？我是彻底被她搞糊涂了，干脆反问她究竟发生了什么事。她告诉我，最近不但信箱小旗不对，而且她家的信箱里还有时有一个土块，或者一片树叶之类的东西。为这她打了几天埋伏，最后发现是路对面Nancy家的小女儿Sarah在玩信箱。Deanna结结实实地教训了Sarah一顿，跟Sarah说信箱是法律保护的私人领地，只有邮递员和主人可以用，连那些不通过邮局的广告都只能用送报纸的箱子，而不能进信箱。Deanna还跟我讲，她今天来的目的一是告诉我她已经解决了这个问题，二是让我继续观察信箱是否还有异常。Sarah那时也就7、8岁，估计早被Deanna吓坏了，哪还敢再玩信箱。

三年前，威州下大雪，那天我下班刚刚到家，Deanna就打来电话，向我大声报告，由于大雪盖住了信箱，市里的铲雪车把信箱架推倒了！今天邮递员没有给我们送信。她已经给邮局打了电话，被告知，如果信箱不修复，他们就无法送信。而她与市政府联系的结果是，天气不好加上多起这样的事件，估计得三天以后可以修复我们的信箱。她打电话就是问问我，看我老公可不可以修两家的信箱。又解释她老公不但年龄大而且也不handy。那天我老公和儿子连夜奋战修复了两家的信箱。Deanna是千恩万谢，第二天还送来了一盒漂亮的巧克力。

去年十二月的威州大雪，我们全家都被困在家中，那天除了老公和儿子在外面铲了两次雪以外，大家就没有出门，也根本忘记了信箱和取信。第二天我一下班，女儿马上告诉我，Deanna已经来过电话，严厉指责我的儿子没有铲信箱傍边的雪，造成了邮递员无法送信。还说，我儿子是两家现在唯一在家的teenage男孩，这铲雪的重任非他莫属。我略略吃惊她的说法，心想如果我是她，就绝不会打这个电话，可在孩子应该多干活上我与她观点一致。我给儿子立了一条规矩，如果下雪他在家，要保证信箱傍的雪在邮递员下午来之前清除。如果他是上学，放学先铲雪，后写作业。上周Deanna又打来电话，感谢我儿子这几周铲雪，保证了信箱的运转。

从这小小的信箱，不但让我体会到了中美两国的不同文化，也让我解了Deanna不同层次的性格。