從佛羅倫薩到羅馬，我們拜訪了阿西西Assisi小城。這是一座靜靜地伏在山腰的小鎮，它就像一頁沒有被匆忙翻過的舊書，古老的石牆與緩慢的生活，讓人幾乎忘卻了世外的滾滾紅塵。因為不想把遊記搞得太長，我們跳過這個地方。 抵達羅馬Rome，夜幕已然降臨，羅馬用它璀璨的夜色迎接了我們。車窗外，街道被燈光一條條點亮，建築頂着柔和的光環，噴泉在水色中翻湧，白天的歷史，是需要夜晚來承接。雕像、建築、噴泉、燈火，紀念着過去，也述說着今天，羅馬，好一個不夜城！ 羅馬大約有四百萬人口，而旅行社給我們提供的地圖，只涵蓋了最中心部分，大約有一百萬人，而就是這樣一塊地方，居然矗立着一千多個教堂！ 到旅店後，旅行社提供了晚餐。估計我們的口味被養刁了，感覺這頓晚餐水平一般。麵包硬，雞肉不軟，只有甜點還可以，當然酒也不錯。 第二天，11月10日，逛羅馬的大幕，終於拉開。 早上，當地的導遊帶領我們向古羅馬廣場（Roman Forum）和羅馬鬥獸場（Colosseum）進發。我們是步行去的這兩個地方。一路上，導遊滔滔不絕地介紹羅馬的風土人情。而導遊分享的第一個信息，再次讓我覺得，我們這次出遊實在是準備不夠。導遊說：今年，2025年是天主教的Jubilee 禧年，禧年每25年發生一次。教皇會在羅馬的四個專屬大教堂，打開一扇特殊的門--聖門，且這些門將全年對公眾開放。在一年結束的時候，這四個聖門將被關24年。有點兒小激動，啥運氣啊，第一次來意大利，就踩在禧年這節點上了！ 導遊還介紹了SPQR（The Senate and People of Rome）符號 --羅馬元老院和人民的意義。原來我們每天熟視無睹的標記，無論是踩在腳下的井蓋，還是牆上的符號，SPQR，都有着明確的意義。它表示羅馬國家的合法主體 ：元老院 + 人民。又是深深地感嘆，千百年前的羅馬，就已經有了今日世界的民主概念！ 
雖然已是十一月，但那幾天氣候怡人，郎朗清空，陽光明媚，氣溫在攝氏20度左右。Johnny一直在調侃，他說：也不知道這個團，誰有這麼大的福氣。這個季節，意大利本該陰雨連綿的，像現在這樣天天艷陽高照的情況，真不多。 古羅馬廣場，安檢系統很嚴格，所有遊客都需出示護照（當然是手機裡的照片），方可入內。 步入古羅馬廣場，周遭的景色，讓我震驚中有一絲不確定。是時間撥回到千百年前，還是自己穿越回古羅馬？入目是散落的柱基、斷裂的石階、矗立的殘牆，還有高低不平的石路。怎麼感覺自己面對着，一幅幅古老的圖畫，一頁頁殘破的舊書。耳機里導遊的聲音將我引領到遙遠的時空：凱撒，元老院，演講台上人聲鼎沸，西塞羅的頭顱與雙手被釘在 Rostra 的高台上。千百年前的歷史，如長河畫卷，翻滾起伏，在我的腦海里奔涌。低頭看，腳下是被磨亮的石板，余光中，好似看到了兩千年前人們匆匆走過的背影。不禁想，他們這是去哪裡？去教堂做禮拜，還是回家吃晚飯？ 很難把古羅馬廣場看作“景點”。這裡很像人類小心保留的歷史一角。導遊指給我們看下水道的遺蹟，說這裡最初不過是一片沼澤，是古羅馬人一點點排水、填土，才讓文明有了落腳之地。可以說，羅馬的輝煌不是憑空降臨，而是從泥濘里清理出來的。殘存的神廟與拱門雖然早已不完整，卻依然保留着羅馬帝國的某種痕跡。那些靜立的石柱，依舊等待着早已散去的辯論。 我們隨着隊伍在廢墟間穿行，最後停在了凱撒大帝的神廟遺址前，據說凱撒大帝是在這裡火化升天的。導遊的介紹再次在耳畔迴響，凱撒忽略了預言警告，也沒聽從妻子的勸告，在他認為最安全的元老院裡，一起共事的元老們，現出了猙獰的面孔。23刀的刺殺，這得有多大的深仇大恨，才能下此狠手！而這些元老刺殺凱撒，就是不想讓他成為國王，不想讓他拯救共和國。縱觀古今：歷史，何其相似？政治，從來都不是風花雪月。凹凸不平的地面，讓人不得不放慢腳步。傾聽、觀看、繞行、停頓，漫步在這千年古路上，本身就是一種學習一種體驗。導遊忽然問了一句話：“知道為什麼違反教規的神職人員，處罰都是活埋嗎？”啊？茫然無知。導遊給出的答案是，為了不讓這些違規神職人員的血，玷污了這塊神聖的土地。您確定是這個答案？那些刺殺凱撒大帝的元老們，不是也用刀子殺了他嗎？難道兇手們不知道，如果他們認為他是魔，那他的血也可以玷污元老院啊！ 在導遊的帶領下，我們登高俯視古羅馬廣場。視野中，座座殘牆斷壁，段段起伏老路，歷史，不再高高在上。    
離開古羅馬廣場，還來不及消化那些典故和名字，遠處，一道熟悉的弧形輪廓——古羅馬競技場Colosseum，站在我們目光的盡頭。 競技場像一枚巨大的石質圓環，靜靜地矗立。與古羅馬廣場的散落殘牆斷壁不同，競技場保留着完整的框架，即便歲月剝落了外層的石塊，但其結構依舊清晰可見。導遊拿出幾張復原圖，讓我們觀賞競技場兩千年前的摸樣：外牆光滑潔白，拱門層層疊起，場地里舖滿了沙土，觀眾座無虛席，旗幟與帷幕在陽光下飄揚。 把目光轉向今日的競技場，艷陽下，只有建築的框架，很難把它與畫面中那種生氣和喧囂對接。導遊在講解競技場的地下通道系統，奴隸與角鬥士如何在暗處等待出場，猛獸又如何從機關中突然升起，而觀眾席上是潮水翻湧的歡呼。導遊更提到，其實古羅馬的競技是一種社會活動，完全不像今日很多人想象的那樣殘酷。這裡的暴力並不失控，這是一種安定社會的生意，是被精密安排的競技，更是一場巨大的公共儀式。當然，角斗者都是奴隸，有些人會死於這種殘酷的角斗。但奴隸主是要用這類角斗獲得利潤的，他們一般也不輕易讓那些鬥士死去。當權者建造這樣的場地，不光是為了娛樂，更是為了老百姓有了這樣可以歡愉的地方，就不會再想着造反動亂。看來人類的維持秩序，鞏固政權的手段，早已源遠流長。 我們在層層疊疊的拱券前拍照，這些拱劵打開了現代人對古羅馬百姓生活窺視的天窗。導遊指着一段殘牆，說當年外層的大理石後來被拆去，用於修建其他建築。帝國的榮光，也會被後人當作材料。 入夜後，我們曾再次返回競技場 ，夜幕下，空蕩蕩的競技場，發出了幽幽的燈光。競技場以更神秘的姿態，矗立在我們眼前。看着這個巨大的圓環，沒有角鬥士，沒有猛獸，甚至沒有遊客，只有月光下，發着幽黃光芒的朵朵拱門。我們站在那裡，欣賞着競技場那靜靜且傲氣的高貴身姿，慢慢觀賞着它與白天不同的另一副容貌。   
從古羅馬廣場，到古羅馬競技場，是從建築散落的廢墟，走向仍然一體的建築構架。前者在宣告，文明如何從泥濘中建立，又如何在歲月中慢慢沉入塵土；而後者在述說，權力如何把暴力變成儀式，讓人類在歡享中沉淪。兩個地方並肩而立，卻像一體兩面——日常與表演，議政與決鬥，低低的石板路與高高的拱券牆。 看着石牆拱門的片片幽光，我忽然了悟，羅馬真正讓人震撼的，並不是它曾經多麼輝煌，而是它如此坦然地把輝煌的殘骸留在原地。你可以踩在歷史之上行走，也可以在看台上想象曾經的喧譁，但終究要帶着自己的安靜離開。石頭仍在，帝國不再。風穿過拱門時，沒有掌聲，也沒有辯論，只剩下一種遼闊而空曠的迴響。 我們的下一站是特朗聖若望大殿San Giovanni in Laterano。其實我們去那裡，不光光是要去看這個教堂，主要的目的是去取來意大利前，就已經定好了的72小時羅馬交通通票，含梵蒂岡門票。要說這次我們意大利之行，所有的遊玩地方，以及衣食住行都安排得不錯。唯有這個花了大價錢買的通票，是一個敗筆。這裡也告誡使用AI（ChatGPT）的親們，不能完全相信這個工具。我就是被老差（一位上過當的朋友這樣稱呼ChatGPT）帶偏了。因兵馬未動糧草先行是我的本性，來意大利前，虛心向老差討教羅馬的交通。結果這傢伙搞出了四種方案，還特親民地做了比較。被它忽悠，再加上以為最貴的會是最好的，俺稀里糊塗地，買了這個最後幾乎沒用過的通票。 其實，你如果住在羅馬的中心，要去遊玩的地方基本可以走路，即使遠一點的地方，公交車也很方便。長話短說，這個通票是有指定的領票點。也算歪打正着，它就在特朗聖若望大殿傍。 走近特朗聖若望大殿，最先映入眼帘的是，潔白的大殿頂端，十二位宗徒的雕像，高高聳立俯視廣場。走進大殿，光線忽然柔和下來，金色的穹頂、深色的大理石地面、巨大的柱廊。這裡被稱作“全世界教堂之母與首”，並不是因為它有多麼奢華，而是因為它像一條源頭，許多信仰的河流，都從這裡緩緩流出。 站在殿中抬頭，會有一種奇異的感覺：人顯得很小，而時間顯得很長。那些牆上的浮雕、祭壇前燃燒的燭光、安靜坐着祈禱的人，都讓人忽然明白，宗教並不只是宏大的儀式，它也藏在這些無聲的片刻里。這裡有一種讓人感到被時間安放的平靜，仿佛羅馬所有的喧譁到了這裡，都願意慢慢壓低聲音。因為擁有那個昂貴的通票，我們可以免費參觀教堂的方井花園court yard。這個教堂是禧年教堂之一，我們全家也第一次，莊嚴地邁入了禧年聖門。     
離開特朗聖若望大殿，我們躍躍欲試，準備使用剛到手的通票，去坐hop on hop off車，要在車上欣賞羅馬風光。可是我們找來找去，死活找不到這班車的車站。最後只好用手機導航，來到一個根本沒有站牌的地方。正惶惶然，一群大兵走來，俺怯生生地詢問，一大兵給指了另一地界。當我們走到那地兒時，恰好看到我們要找的hop on hop off黃車，停在我們剛剛離開的地方。跑過去已經來不及了，而淡季，這個交通車四十分鐘一趟。不想浪費時間了，我們做了普通公交87路，去了下一個景點。 午餐後，到了萬神殿Pantheon，又一個讓人震撼的地方。這座建築，已經在羅馬站立了近兩千年。它沒有哥特教堂那樣尖銳的仰望，也不像巴洛克建築那樣繁複耀眼，它只是一個巨大的圓，一個幾乎完美的穹頂，把天空與人間安穩地扣在一起。抬頭望去，會忍不住想象：古羅馬人是否也曾站在同樣的位置，看着同一束陽光緩緩移動。 最奇妙的是，它的屋頂並不完整。那被稱作 oculus 的圓眼，故意留給了天空。下雨的時候，雨會直接落進殿裡，像神明並不介意人間的潮濕與塵土。地面上那些細小的排水孔 靜靜地接住這一切，仿佛早已習慣與天共處。 
從萬神殿，我們去了特雷維噴泉Fontana di Trevi，俗稱許願池，羅馬最大的噴水點。走近Trevi Fountain，還未看見噴泉，先聽見了水聲。那聲音好似從狹窄的街巷深處傳來，轉過街角，白色的大理石忽然鋪展開來，水光、雕像、人群，一瞬間把整座廣場點亮，仿佛羅馬在這裡忽然變得喧譁而明亮。 噴泉比想象中更大，也更像一座舞台。海神駕着戰車立於中央，身旁是奔騰的海馬與翻湧的浪石，水從層層岩壁間傾瀉而下，永不停息。那不是一座安靜供人觀看的雕塑，而是一場持續了幾百年的表演，白天在陽光里閃耀，夜晚在燈光下流淌，始終吸引着來自世界各地的遊人。 人們站在池邊，背對噴泉，把硬幣從左肩輕輕拋向身後。那一枚小小的弧線，像是給未來投去的一個心願。有人說，扔下一枚硬幣，就一定會再回到羅馬。於是水面上閃着無數細碎的光，像無數個未說出口的願望，被這座城市悄悄收藏。 我們也未脫俗仍了硬幣，許了心願。離開時回頭，噴泉仍在流淌，仿佛時間從未停下。也許，投入的那枚硬幣，會讓我們再次相遇羅馬。 
 
從噴泉，我們去了著名的西班牙台階Spanish Steps。映入眼帘，一級一級的石階從高處鋪展開來，陽光照在淺色的石面上，溫柔而明亮。石階順着山坡蜿蜒而下，最終止步於西班牙台階廣場。有人坐在台階邊拍照，有人捧着冰淇淋慢慢走上去，也有人只是站在廣場中央，抬頭望向高處的Trinità dei Monti教堂。明明只是台階，卻像一座天然的劇場，人人都是演員，人人又是觀眾。腳步聲、笑聲、街頭藝人的琴聲，還有遠處噴泉的水聲，都在午後的空氣里輕輕迴蕩。 來到這裡，很難不想起電影《羅馬假日》。仿佛下一秒，安妮公主就會從台階上走下來，手裡拿着一支冰淇淋，帶着青春的笑意。電影讓這座台階擁有了另一層生命，它不再只是古老的建築，而是一段被全世界共同記住的浪漫。 我們走上了西班牙台階的135級台階，先是仰望Trinità dei Monti教堂，再回頭俯視廣場。多完美的布局啊，冥冥中，感覺神就在天空，無聲地俯視着人間的芸芸眾生。 
這天的游訪好密集，疲憊的我們，決定坐地鐵，回旅店打尖休息。一個多小時後，恢復精神，再次出征，去了離旅店幾分鐘路程的聖母大殿Santa Maria Maggiore。 聖母大殿白色的鐘樓高高聳起，它是羅馬最高的中世紀鐘樓之一。夕陽落在外牆上，石頭泛着溫潤的光，仿佛經過了無數世紀的撫摸。這是一座被稱為羅馬最重要的聖母教堂，也流傳着那個著名的傳說：盛夏的八月，羅馬本不該下雪，然而聖母在夢中顯現，第二天清晨，埃斯奎利諾山竟覆上一層白色，於是人們便在雪落之處建起了這座教堂。 我們進了聖母大殿才知道，2025 年去世的教皇 Francis教宗方濟各， 就安葬在這裡。在這裡，我們穿過了第二個被教皇打開的聖門。     
那天晚上，去了導遊推薦的一家飯店。點了烤羊肉、小牛肉，和三文魚。甜點是檸檬味的奶油加松子，和老奶奶餅乾。滿意，都是美味佳餚。（未完待續-還有一篇，俺也覺得太長了！） | 
