11月11日，羅馬的第三天，自由行。早飯後，向著名的梵蒂岡Vatican City出發。從旅店坐地鐵，再走十分鐘，抵達聖彼得大教堂St. Peter's Basilica。 這個教堂跟梵蒂岡是近鄰，由於事先沒做功課，進入聖彼得大教堂的廣場時，我們被其規模震撼到無語。這次意大利游，我們拜訪了太多的教堂，遊逛了太多的廣場。現在面對聖彼得大教堂的廣場，我們只能說，意大利最美的風景，永遠都在你的前方。這個廣場與前面看到的那些“客廳”相比，應該算我們此行的廣場之冠了。 聖彼得大教堂廣場，是由貝爾尼尼Gian Lorenzo Bernini設計的，橢圓形柱廊共有 284 根柱子。貝爾尼尼說，這些柱廊象徵：教會張開雙臂擁抱世界。所以當人群聚集在廣場時，就像站在一個巨大的懷抱里。我們感覺到的不僅僅是被擁抱，還有一種被天地容納的環繞。廣場中央那根巨大的石柱來自埃及，它在羅馬已經存在了兩千多年。最初是由羅馬皇帝Caligula運到羅馬，後來才被移動到現在的位置。 走進教堂，最先感受到的不是華麗，也不是某一件藝術品，而是其高大寬敞的空間，高懸的穹頂，石柱直入天際，整座教堂像一座被放大的世界。教堂內部長達兩百多米，寬闊得像一座宮殿，左右兩側分布着一座又一座祭壇、禮拜堂和布道空間，粗略看去，竟有十幾處之多。每一處都獨立而莊嚴，有聖像、有燭台、有祈禱的人安靜跪坐。人在其中行走，不像是在參觀一座建築，更像是在一座信仰的城池裡穿行。這是羅馬最宏偉的教堂，也是天主教世界最重要的聖殿。 中央祭壇上方，貝爾尼尼設計的青銅華蓋高高聳立，像一頂巨大的王冠，穩穩覆蓋在聖彼得墓的上方。再往上看，是米開朗基羅設計的穹頂，金色的光線從高處緩緩灑下，仿佛天空本身就在這裡打開了一道門。抬頭久了，會生出一種奇異的感覺：人並不是在看建築，而是在被建築注視。 這個教堂是米開朗基羅設計的，接手時他已經 70 多歲。有趣的是：米開朗基羅設計拒絕領取薪水，說自己是為了榮耀上帝而工作。他最終沒有看到穹頂建成，因為他在工程完成前去世了。但今天羅馬天際線最重要的輪廓，幾乎就是他的設計。米開朗基羅設計穹頂，其實受到了古羅馬萬神殿的啟發。他曾說過一句話：“我會讓它比萬神殿更宏偉，但不會比它更美。”意思是：古羅馬建築已經達到了某種極致。 教堂裡面有多個禮拜區，今天主要的禮拜區，在演奏聖樂，唱聖歌。還有旅遊團，請了十字架，由牧師為他們禱告。每一個祈禱區，都有很多人在祈禱。這次的意大利行，真真感受到了教會的力量和影響。 聖彼得大教堂也是四個禧年教堂之一，我們第三次穿過聖門，這也是我們這次旅行，拜訪的最後一個禧年教堂。 走出教堂，意外地看見不遠處的角門，有一位執戟而立的古裝士兵，站在那裡一動不動。心中不禁疑惑：雕像？蠟像？亦或是真人？一陣風兒吹來，拂過了那士兵的褲腳，士兵還是一動不動。使勁眨眼睛，想看得更清楚，往前走了幾步，到了台階的轉彎處，另一位古裝士兵進入眼帘。啊，這位看起來像真人！視線轉回那位手握長戟的士兵，那他應該也是真人嘍。太佩服了！不但不眨眼，連握戟的手都紋絲不動，他這樣站了多久？敬意從心中升起，昔日守護帝國的將士，一定也是這樣巍然屹立保家衛國！
從聖彼得大教堂，去梵蒂岡博物館Vatican Museums，需要出梵蒂岡的城門，再從另一處進入梵蒂岡。我們預定的入館門票是11點，但提前半小時就到了。原來以為這裡也會像佛羅倫薩的博物館一樣，讓我們提前進去。沒想到，這裡的守衛非常嚴厲：“別站在這裡，11點再過來！”我們只好又在街上轉，在一家街邊小店喝咖啡。羅馬的物價實在是太親民了，兩杯咖啡只收五歐元，這個價格，在美國連一杯咖啡都喝不到。
差5分鐘到11點，我們又回到梵蒂岡博物館入口。結果，這次門衛告訴我們：往後走左轉。我們沿着長長的隊伍往後走，也沒看到不用排隊，按時間線進入的入口！只好又轉回來。結果發現這個長長的隊伍，就是我們花了大價錢買的，所謂不用排隊（skip line）的入館隊伍。 走進梵蒂岡博物館，最先感受到的不是藝術，而是人潮。長長的隊伍緩慢向前，腳步聲、低語聲、工作人員不斷重複的 “往前走（Move forward）”，來自世界各地的遊客，像一條涌動的河，一起推向同一個方向。 梵蒂岡的展廳並不是為博物館而建，它們曾是教宗的宮殿、走廊和禮儀廳。可以說，這個博物館是一組博物館群。這裡包括26 個博物館與展廳，展覽路線約 7 公里，收藏藝術品數萬件，每年遊客600–700 萬人。博物館天花板高懸，壁畫覆蓋每一寸空間，牆上是文藝復興的色彩，腳下是古老的馬賽克，連光線都帶着歷史韻味照射在這裡。藝術在這裡不是一幅畫、一尊雕像，而是鋪天蓋地到，讓人來不及呼吸。眼睛還停留在上一幅壁畫上，人群已經把你帶向下一個房間。 正是因為是宮殿建築群，很多展廳原本是宮廷空間，並不是為了現代博物館設計的。因此通道狹窄、路線複雜，不適合大量遊客停留。這裡著名的展廳，除了西斯廷禮拜堂Sistine Chapel，還有地圖長廊Gallery of Maps和拉斐爾房間Raphael Rooms。兩個都值得細細觀賞。 說到西斯廷禮拜堂，它是世界最著名的天頂畫所在地，由米開朗基羅繪製。大師筆下的《創世紀》，上帝與亞當指尖將觸未觸的瞬間，被無數人抬頭仰望。但這個廳，嚴禁遊客拍照。 也許梵蒂岡的偉大，從來不在於你真正看清了多少作品，而在於它讓人意識到：人類曾經把信仰、權力與藝術，堆疊到如此極致。只是當這種偉大被數百萬遊客同時追逐時，它也難免失去了一點從容。梵蒂岡留給我的，不只是驚艷，還有一種難以言喻的遺憾。好似自己曾經面對一件非常珍貴的東西，卻沒有從容地好好欣賞。 博物館裡還有一段非常著名的樓梯Bramante Staircase，是雙螺旋結構。其設計的巧妙之處是，上樓和下樓的人不會相遇。兩條坡道互不干擾。站在樓梯旁，從向下俯視，螺旋的圖畫，一圈圈轉出了美的迴響。
這次的意大利行的博物館，我還是最喜歡烏菲齊美術館，那裡的收藏眾多，可以慢慢欣賞，細細品爵；學院美術館，觸動人心的是一個點--大衛的雕像；而梵蒂岡博物館，更像一條藝術長廊的人河，千千萬萬藝術品在眼前流過，雁過沒留痕，空留幾分惆悵。其實梵蒂岡是宏偉的，收藏是豐富的。可它是被排在了我們行程的最後，當一個人歷盡千帆後，又當這個人把期望值放得很高時，達不到期望值是非常正常的。 我們的下一個目標，聖天使城堡Castel Sant'Angelo。去之前，沿路在一家街邊飯店吃午餐。發現意大利這樣的餐館非常多，人們在路邊坐下，慢慢用餐，兼賞風景。這個飯店是我們這次行程第一個遇到，也是唯一遇到的，不把小費加到賬單裡的飯店。索性給了服務員15%的小費，意大利給了我們的快樂，我們希望把這份快樂，與服務員分享。 聖天使城堡，位於台伯河Tiber River邊。上網查了它的前世今生，挺有意思。它最初其實不是城堡，而是一個陵墓。公元二世紀，羅馬皇帝Hadrian為自己和家族建造了一座巨大的圓形墓葬。原名Hadrian's Mausoleum哈德良陵墓。後來這裡變成軍事要塞，防禦堡壘。這個變化的原因很簡單，建築厚重、地勢重要、靠近台伯河。於是城牆、炮台、塔樓陸續被加建。“聖天使”這個名字源於一個著名的傳說，公元 590 年，羅馬爆發嚴重瘟疫。當時的教皇Pope Gregory I在祈禱時看到一個景象：天使長Archangel Michael出現在城堡頂端，把劍收回劍鞘。當時認為這是瘟疫結束的象徵。後來人們就在城堡頂部立起天使雕像，並把城堡改名為聖天使城堡。 這座城堡，又被稱為教皇的“逃生堡壘”。這是因為聖天使城堡和梵蒂岡之間有一條秘密通道Passetto di Borgo，這是一條高架走廊，大約 800 米。如果羅馬發生戰爭或叛亂，教皇可以從梵蒂岡直接逃到城堡。最著名的一次使用是在 1527 年的羅馬劫掠。當時教皇Pope Clement VII就是通過這條通道逃到城堡避難的。聖天使城堡後來還當過監獄，在中世紀和文藝復興時期，很多政治犯曾被關在這裡。 想想看，這個建筑前世是：皇帝的陵墓、軍事堡壘、教皇避難所、監獄；而它的今生是博物館。遊客可以參觀城堡內部、登上屋頂平台俯瞰台伯河和羅馬城市。我們沒有進入城堡的內部，而是沿河漫步，橫跨城堡前的Ponte Sant'Angelo橋。橋上排列着十尊天使雕像，也是貝爾尼尼的設計。
從城堡，我們去了納沃納廣場Piazza Navona廣場。這是一個漂亮的廣場，噴水雕塑和大教堂。這個廣場原來是古羅馬的體育場，完全繼承了古羅馬建築的長形狀。公元 86 年羅馬皇帝Domitian在這裡建造了這座體育場。主要舉行田徑比賽、體育競技、節慶活動。體育場可以容納 3萬人。後來建築逐漸消失，但橢圓形輪廓一直保留下來，於是就形成了今天的 納沃納廣場。這個廣場名字的來源很有意思，Piazza Navona 的名字其實來自拉丁語in agone，意思是“比賽的地方”。廣場中央的噴泉Fountain of the Four Rivers，設計者是巴洛克大師Gian Lorenzo Bernini。噴泉建於 1651 年。它表現的是當時歐洲的四條大河：尼羅河（非洲）、多瑙河（歐洲）、恆河（亞洲）、拉普拉塔河（美洲）雕像代表四個大洲。
那天剩下的兩個小時，我們去了羅馬城意大利老區Trastevere。其實，是我堅持要去這裡的。因為我覺得，我們看過美國的意大利社區，我想對兩國的意大利區，做一下比較，想看看意大利文化在不同國度的演繹。 一進去，就發現這裡的街巷更具老意大利風味，色彩艷麗，街道狹窄，建築上的塗鴉很多，道路上遊逛的老百姓也多。我們到的時候，剛好孩子們放學，孩子們三五成群走在街道上。眼前的景色，好似時間回撥到上個世紀，孩提時代的我們，放學走路回家。意大利的老區，跟美國的意大利社區比，還是不一樣。這裡有更濃的意大利風味。時代在往前推進，每一個民族分支，都在入鄉隨俗後，被當地環境嫁接繁衍。
這天結束了，羅馬的遊玩也快要畫上句號。其實，羅馬是我們這趟意大利行的最後一站，這也就是說，意大利之行也要結束了。記得我家三口，曾經聊過“你最喜歡這次意大利行的哪幾個景點？”當時，俺立馬搶答：米蘭大教堂的屋頂游，五漁村，威尼斯的河與橋，佛羅倫薩的烏菲齊美術館和大衛雕像，還有羅馬的古羅馬廣場和競技場，還有……沒等我說完，兩位男士就哈哈大笑，一起嚷嚷：你還不如把你的旅遊計劃拿出來讀一遍呢！ 離開羅馬那天，我們沒有回頭去看特雷維噴泉。可我知道，我拋出的那枚硬幣，業已安靜地沉在水底。它未必真的能讓我重返這座城市，卻讓我相信，有些地方，一旦去過，就會在心裡留下一條回去的路。 
離開意大利已經半年了，坐在計算機前，敲意大利遊記。想到幾天前，新結識的一位網友，她在讀了我的前幾篇意大利遊記後說：期待你的“羅馬假日”！這讓我想到了奧黛麗·赫本，“羅馬假日”電影裡的女主角，高貴、典雅、美麗、多情。意大利像極了她，濃厚的文化底蘊、美麗的海邊小鎮、獨特的水上浮城、傾斜的挺立鐘塔、千年的古堡古城、富麗堂皇且古香古色的教堂…… 旅行結束了，照片被存入硬盤，旅遊計劃被分類歸檔，連購買的紀念品，都被遺忘在屋子的角落。可有時候，只是一首老歌忽然響起——《昨日重現》，那些以為已經走遠的畫面，便又悄悄回來。 西班牙台階午後的陽光，特雷維噴泉里閃爍的硬幣，萬神殿穹頂落下的一束天光，羅馬街頭黃昏時分的鐘聲，威尼斯水面緩慢搖晃的倒影，大衛向我們三次走來的英姿，還有天涯海角邊的五彩漁村，都像極了舊電影裡的鏡頭，被旋律一點一點重新照亮。 Yesterday once more昨日重現，多年前第一次在YouTube里聽這首歌，“羅馬假日”的鏡頭穿插其中。我知道，這首歌跟“羅馬假日”電影無關，可是它還是撥動了意大利旅遊的記憶。原來，旅行真正帶走的，並不是紀念品，也不是照片，而是那些會在很多年以後，仍然因為一句旋律、一陣風、一束光，而忽然重現的時刻。 別了，不同凡響的羅馬！別了，美麗迷人的意大利！期望，在我生命的未來，我們可以再 相遇。（全文完） | 
