弟弟比我小四歲多，他是出生在秋色盡染的東北。

已經不記得他是如何來我家的了，印在記憶深處的是，第一次在家裡看見弟弟，估計他也就兩、三個月大小。我長到四歲多，還是第一次見這麼小的嬰兒。當時心裡一陣狂喜，哇，一個活的小娃娃！就一副躍躍欲試的樣子，想玩玩這個小娃娃。估計媽媽是看出了我的心思，那天，一直不讓我太接近弟弟。爸爸那天好像是出差了，不在家。後來，媽媽大概是做飯太忙，那個小傢伙又一直在哭，媽媽只好拿了一個有靠背的小板凳，讓我坐在上面，然後把包在小被子裡的弟弟，小心地放在我的雙膝上，讓我雙手護着弟弟。

有一瞬間，我和弟弟的一雙眼睛對到了一起。忽然，我心裡一動，這個小娃娃好可愛，眼睛還會動，如果扔在地上，不知道他會不會又哭起來。四歲大的孩子，心裡想了，當然也就做了，弟弟被我扔在地上了，開始哇哇大哭。媽媽聞聲沖了過來，非常吃驚弟弟竟然在地上，也非常生氣我沒看好弟弟。好在弟弟是用棉被包着的，我人也小，我是從自己的膝蓋上把弟弟推到地下的，所以他人沒傷着。唉，到現在為止，媽媽都以為我是不小心沒扶好弟弟，而不知道，其實，是我故意把弟弟推到地上的，我就是要證明一下，這是不是一個活着的娃娃。

我家只有我和弟弟兩個孩子，也就是說，弟弟是我唯一的兄弟姐妹。在他出生後，我還是繼續在全托幼兒園或者姑姑家晃蕩，而弟弟則是留在家裡，專雇保姆養着的，這樣，我和弟弟小時候並不是常常在一起的。

父母把兩個孩子分開養，是出於一個很無奈的原因。

弟弟是一個早產兒，在媽媽肚子裡只生活了七個月，就急急忙忙地來到了人世。剛剛出生的弟弟，只有三斤六兩重，瘦瘦小小，身體非常脆弱。接生的醫生很直白地向我的父母宣布，這個孩子，你們不用接回家了，他不會活下來的。可父母宅心仁厚，他們還是要盡他們的全力來養護這個孩子。還真沒想到，他們的誠心感動了上蒼，弟弟還真長大成人了。當然，由於弟弟小時候身體軟弱，我的父母為了撫養他，可以說是含辛茹苦、費盡操勞。一提起是如何把弟弟養大的，媽媽就感嘆搖頭，總是說，你問問，這世上孩子能得的病，哪樣他拉下過。

由於弟弟的體質，讓父母無法送他去幼兒園，於是家裡就有了形形色色的保姆，當然，為了讓保姆能全副身心地照顧弟弟，我這個非常皮實的孩子，就只好在家的外圍遊蕩了。

等到好多年過去了，已經上中學的我，開始在家裡常住了，這才發現，弟弟其實是一個非常聰明，也非常淘氣的孩子。

冬天裡，弟弟的雙手常常是有許多凍裂的口子，手背的皮是黑黑的顏色，這是因為，他天天跟人玩冰嘎，扇煙盒弄的。夏天裡，他的衣兜里常常嘩嘩作響，總是有一堆玻璃球在裡面。玩，對他來說，已經到了痴迷的地步。每天到吃晚飯的時侯，他是不會主動回家的，媽媽總是會讓後來與我們同住的奶奶、或者我，去門外高聲大喊，小強啊，回家吃飯了！弄得好多年以後，一次碰到一個以前的鄰居，人家還開我的玩笑說，你們家每天晚上喊你弟弟吃飯，都成當時設計院宿舍的一景了。

文革期間，我家被下放到農村，我曾經在家裡住過一年。那年夏天的一天，我放學回家，幫媽媽燒火做晚飯，媽媽則忙碌在農村的大灶台前。我們正忙着，只聽見弟弟一路在院子裡奇怪的呼叫奔跑，緊跟着，只見他風馳電閃般地飛進了屋裡，一返身就把屋門關上了，然後，剛剛站穩的弟弟，忽然一聲慘叫，在屋裡的地上狂跳不止，把我和媽媽全嚇呆了。

後來，才弄明白，這個淘氣包，放學後去玩蜜蜂的窩，被一群蜜蜂狂追，他自己以為衝進了屋子，就安全了，沒想到還是有一隻兇猛的蜜蜂也跟了進來，還狠狠地叮了他一口。媽媽趕緊處理他，不過媽媽和我都私下裡偷着笑。現在每每我們一提起這件事，大家還都笑他膽大包天，連蜂窩都敢捅。

現在弟弟和我都是中年人了，每次我們回家探親，總是弟弟出車，來飛機場接我們，也總是弟弟忙前忙後地陪我們在家鄉轉，看着比我還壯實的弟弟，很難想象這是當年那個，被我當做小娃娃玩的弟弟了。