弟弟比我小四岁多，他是出生在秋色尽染的东北。

已经不记得他是如何来我家的了，印在记忆深处的是，第一次在家里看见弟弟，估计他也就两、三个月大小。我长到四岁多，还是第一次见这么小的婴儿。当时心里一阵狂喜，哇，一个活的小娃娃！就一副跃跃欲试的样子，想玩玩这个小娃娃。估计妈妈是看出了我的心思，那天，一直不让我太接近弟弟。爸爸那天好像是出差了，不在家。后来，妈妈大概是做饭太忙，那个小家伙又一直在哭，妈妈只好拿了一个有靠背的小板凳，让我坐在上面，然后把包在小被子里的弟弟，小心地放在我的双膝上，让我双手护着弟弟。

有一瞬间，我和弟弟的一双眼睛对到了一起。忽然，我心里一动，这个小娃娃好可爱，眼睛还会动，如果扔在地上，不知道他会不会又哭起来。四岁大的孩子，心里想了，当然也就做了，弟弟被我扔在地上了，开始哇哇大哭。妈妈闻声冲了过来，非常吃惊弟弟竟然在地上，也非常生气我没看好弟弟。好在弟弟是用棉被包着的，我人也小，我是从自己的膝盖上把弟弟推到地下的，所以他人没伤着。唉，到现在为止，妈妈都以为我是不小心没扶好弟弟，而不知道，其实，是我故意把弟弟推到地上的，我就是要证明一下，这是不是一个活着的娃娃。

我家只有我和弟弟两个孩子，也就是说，弟弟是我唯一的兄弟姐妹。在他出生后，我还是继续在全托幼儿园或者姑姑家晃荡，而弟弟则是留在家里，专雇保姆养着的，这样，我和弟弟小时候并不是常常在一起的。

父母把两个孩子分开养，是出于一个很无奈的原因。

弟弟是一个早产儿，在妈妈肚子里只生活了七个月，就急急忙忙地来到了人世。刚刚出生的弟弟，只有三斤六两重，瘦瘦小小，身体非常脆弱。接生的医生很直白地向我的父母宣布，这个孩子，你们不用接回家了，他不会活下来的。可父母宅心仁厚，他们还是要尽他们的全力来养护这个孩子。还真没想到，他们的诚心感动了上苍，弟弟还真长大成人了。当然，由于弟弟小时候身体软弱，我的父母为了抚养他，可以说是含辛茹苦、费尽操劳。一提起是如何把弟弟养大的，妈妈就感叹摇头，总是说，你问问，这世上孩子能得的病，哪样他拉下过。

由于弟弟的体质，让父母无法送他去幼儿园，于是家里就有了形形色色的保姆，当然，为了让保姆能全副身心地照顾弟弟，我这个非常皮实的孩子，就只好在家的外围游荡了。

等到好多年过去了，已经上中学的我，开始在家里常住了，这才发现，弟弟其实是一个非常聪明，也非常淘气的孩子。

冬天里，弟弟的双手常常是有许多冻裂的口子，手背的皮是黑黑的颜色，这是因为，他天天跟人玩冰嘎，扇烟盒弄的。夏天里，他的衣兜里常常哗哗作响，总是有一堆玻璃球在里面。玩，对他来说，已经到了痴迷的地步。每天到吃晚饭的时侯，他是不会主动回家的，妈妈总是会让后来与我们同住的奶奶、或者我，去门外高声大喊，小强啊，回家吃饭了！弄得好多年以后，一次碰到一个以前的邻居，人家还开我的玩笑说，你们家每天晚上喊你弟弟吃饭，都成当时设计院宿舍的一景了。

文革期间，我家被下放到农村，我曾经在家里住过一年。那年夏天的一天，我放学回家，帮妈妈烧火做晚饭，妈妈则忙碌在农村的大灶台前。我们正忙着，只听见弟弟一路在院子里奇怪的呼叫奔跑，紧跟着，只见他风驰电闪般地飞进了屋里，一返身就把屋门关上了，然后，刚刚站稳的弟弟，忽然一声惨叫，在屋里的地上狂跳不止，把我和妈妈全吓呆了。

后来，才弄明白，这个淘气包，放学后去玩蜜蜂的窝，被一群蜜蜂狂追，他自己以为冲进了屋子，就安全了，没想到还是有一只凶猛的蜜蜂也跟了进来，还狠狠地叮了他一口。妈妈赶紧处理他，不过妈妈和我都私下里偷着笑。现在每每我们一提起这件事，大家还都笑他胆大包天，连蜂窝都敢捅。

现在弟弟和我都是中年人了，每次我们回家探亲，总是弟弟出车，来飞机场接我们，也总是弟弟忙前忙后地陪我们在家乡转，看着比我还壮实的弟弟，很难想象这是当年那个，被我当做小娃娃玩的弟弟了。