威尼斯位于亚得里亚海北端的潟湖之中，由百余个小岛和数百座桥梁连接而成。它曾是中世纪最重要的海上共和国之一，依靠贸易与航海繁荣数百年，至今仍保持着独特的水城结构与历史风貌。 我们是做火车从拉斯佩齐亚去水城威尼斯（Venice）的。这段旅程可以说是非常波折一言难尽，它让我们领教了意大利火车系统的不靠谱。由于篇幅的关系，以后再细聊我们的遭遇。 火车接近威尼斯时，我们放眼窗外，映入眼帘的是无边无际的大海，看不到陆地和铁轨，列车好似行驶在海水上！进入圣卢西亚站（Santa Lucia Station）的那一刻，心中不免起疑，一会儿下车，会不会一脚踩进海水？ 当然，我们没并有踏入水中。海水好似在这里戛然而止，威尼斯这座城市仿佛悬浮在潟湖之上。出了车站，映入眼帘的不是车站广场，而是威尼斯著名的大运河（Canal Grande）。河很长，一眼望不到头，但河面并不宽。那天，我们跨过了，进入威尼斯的第一条海水河，第一座石拱桥--赤足桥（Ponte degli Scalzi）。 Gate1旅行社预订的旅店，就在火车站的河对面。到达旅店后，直接到前台报到，服务员给我们入驻信息的同时，递来了一把铜钥匙。拿着沉甸甸黄橙橙的钥匙，那一瞬，有诧异，更有激动！多少年了，无论是在美国、中国，还是任何其他国家，每次入住旅店，都是一张塑料门卡。这家旅店居然还用着这种老式的铜钥匙，让人觉得远久的岁月，握在了手中。 安顿好行李后，返回赤足桥，欣赏日落。一开始，西斜的太阳仍挂在天边，阳光照射在微波粼粼的河水上，泛起浅金色的光芒。随着时间的推移，太阳在一点点下沉，河面的金色在一层层染深。远处飘来几艘小船，精灵般地在河上轻歌曼舞。太阳沉入地平线的那一刻，好似舞台灯光切换，河两旁的万家灯火，盈盈登场。灯火，辉映着缓缓流淌的河水，伴着晚风拂舟的潮声，勾画出好一幅小桥流水的人间仙境。
六点半， 旅游团欢迎仪式开始。我们这团的负责人叫Johnny，一位瘦瘦高高的意大利人，看起来有五十来岁。Johnny英语说得不错，据他讲，已经干这行三十年了。钦佩，当导游能当三十年，那一定是非常喜欢这一行喽。 Johnny主要介绍这次9日意大利游的行程，以及联系方式，怎样给意大利人小费（其实，意大利的小费已经包括在服务账单里。他这样重点提出，感觉是暗示我们多给他小费。）然后重点讲安全和意大利的小偷等等。我前面提到的给护照照相的暖心提示，就是Johnny这个时候分享的。而且，我觉得他说的意大利安全概念也很对，这里的小偷很多，但几乎没有暴力倾向。 我们这个团不到四十人，大家先互相介绍，好几家游客来自德克萨斯州。而让众人震惊的是，有位女士，居然跟Gate1的团旅游玩了44次！ 晚餐：酒，开胃沙拉，素食千层面（Lasagna），奶油嫩火鸡，提篮米苏（tiramisu）甜点。 第二天，开启威尼斯跟团游。登上一艘两层的游轮，游轮在潟湖上兜风，眺望威尼斯，这真是一座浮在水上的城市。总督府好似从水中升起，叹息桥清晰可见。船继续驶入潟湖，而城市建筑在视野中慢慢后退，水面变得更开阔，远处模糊的城市好似被潟湖托起，在水与天之间维持着微妙的平衡。 游轮最后抵达了另一座岛，穆拉诺（Murano）。这是一个以玻璃而闻名的地方。有一种微妙而奇特的感觉·，威尼斯把最危险、最炽热的工艺放在水的另一侧，而我们刚刚踏入这个玻璃岛上时，第一感觉是，这里与威尼斯相比，更安逸更安静。走进玻璃作坊，最先感到的不是热，而是光。炉火在场地中央燃着，颜色介于橙与白之间，热度是慢慢欺上来的。玻璃在高温中变得柔软，在玻璃工匠手中，像橡皮泥一样黏在长铁管上。大家都屏息凝神，熔融的玻璃被拉长、旋转、折返，在几次的冷与热交替之间，形状逐渐稳定，哇，我们眼前是一匹奔腾的彩马！ 玻璃作坊的陈列品，造型奇特、色彩斑斓，当然也价格不菲。离开玻璃作坊时，潟湖的空气迎面而来，带着水汽与微凉，把刚才的炽热迅速稀释。这种冷热之间的落差，让我们感觉，做了一次火与水的切换。
离开穆拉诺岛，游轮把我们送回威尼斯。我们开始随着导游，走街串巷。诧异地发现，威尼斯算是一座摒弃了某些现代化的城市。在这里，弯曲的街道，随意延伸，完全没有通常意义的建筑规划。导航仪在这里基本失效，迷宫一样的小街，不按常理出牌的门牌编号，都让这个现代工具，失去它引以为傲的万能地位。导游告诉我们，威尼斯不需要导航仪，大家只要跟着墙上的黄色路标，只要方向对，就可以达到你要去的目的地。 好喜欢漫步在威尼斯的小巷。巷两侧的老屋驻扎着各类小店，每个橱窗都发出特有的诱惑，不同风味的披萨饼，五颜六色的冰淇淋，精美奇特的玻璃制品，让人流连让人忘返。 习惯了小巷的紧密、运河的狭窄、拱桥的小巧，当我们步入圣马可广场（St. Mark‘s Square）时，彻底被广场的巨大而震撼。这个矩形广场的四周，是歌德式长廊般的建筑，建筑的线条典雅细腻，而广场的设计非常大气宏伟，曾被拿破仑称为“欧洲最美的客厅”。
圣马可大教堂（St Mark's Basilica）就坐落在广场的一端，教堂外观建筑繁复，雕塑栩栩如生，拱门上下有好多幅色彩优美的壁画。走近教堂，站在正门下仰望，才发现这些画是由无数片的小碎石镶嵌而成。映入眼帘的画，基督端坐于宝座上，四周环绕天使和门徒。马赛克画金色的底板并不刺眼，在日照下温润地闪动，好似被阳光轻轻地抚摸。 跨过圣马可教堂厚重的门槛，进入大教堂，外面的光线好似在身后合上。阳光穿透这座拜占庭式建筑的教堂，从高处、侧面、穹顶缓缓落下。金色的马赛克不再像教堂外那么耀眼生辉，而是沉静地悬在半空，泛出柔和的光泽。人群不再喧闹，每个人都不自觉地放低声音，像是进入了一处肃穆的世界。站在教堂中央，抬头仰望，那些细密的图像与金色背景已经不再是一幅幅可辨认的故事，而是一种持续包围的存在。信仰在这里不只是被构画、被讲述，还充满了整个空间，环绕在人们的心头。
出教堂，返回圣马可广场，赫然发现广场的地面居然有一片水汪，积水中心的石板接缝处，在咕咕地冒水。导游说，那是地下海水往上涌。这让已经忘了运河、海水、拱桥的我们，瞬间醒悟，这是水城，这个巨大的广场，其实也坐落在海水上！细思量，圣马可广场就是一座覆盖了海水的巨型桥啊！导游告诉我们，威尼斯虽然美丽，但它也面临着严峻的挑战。多年前，城市就有下沉的风险，现代科学技术基本解决了这个问题。但近年来，海水上涨，成了一个即使科技也无法解决的新难题。而威尼斯面临最大的问题，是人口的减少。年轻的一代，大多离开这里，去了世界其他的地方。导游叹息说，也许多年后，威尼斯将会变成一个漂浮在海面上的、无人居住的博物馆。 圣马可广场的另一侧，是高耸的圣马可钟楼（St. Mark’s Bell Tower）。我们乘坐电梯直达近百米高的楼顶。站在这里，放眼远眺，映入眼帘的是无边的潟湖，以及不远处星罗棋布的岛屿，阿尔卑斯山脉（Alps）也隐约可见。俯视威尼斯城，密密麻麻的建筑，随意开拓的街道，杂乱无章地挤在河边桥旁。据说这座1600多年前开始兴建的城市，始于没有建筑规划，发展到后来，由于很难在沿海的城边建造城墙，人们干脆将错就错，把城市建成了迷宫，以此来抵御外敌。而威尼斯实际上是由100多个岛屿，176条运河组成。而这些河道又被400 多座桥连接，交织成网。据说其中的某些桥，亦是交通枢纽，如果切断它们，入侵的敌人就会被瓮中捉鳖。感叹，威尼斯不需要城墙，大海就是它的屏障，运河与拱桥就是它的关卡。 
这回我们近距离观看威尼斯总督府（Doge's Palace），它紧挨着大教堂。粉色大理石建造的总督府，有着其独特的典雅、明亮、和精致。 总督府后侧的叹息桥（Bridge of Sighs），就在我们眼前。这是一座独特的桥，它连接的不是道路，而是总督府和监狱大楼两座建筑。桥下的河水轻拍着石墙，好似百年前监狱犯人的叹息声。
下午，在圣马可广场附近，我们选中了一艘贡多拉（Gondola）。讲好价格九十欧元。黑色的船身，红绒布的座椅，金色的船饰，船夫是一位帅气的意大利小伙子。贡多拉缓缓行驶在威尼斯狭窄弯曲的河道，那天由于水位太高，小船在穿过许多拱桥时，船夫需折腰我们要低头。船两旁是伸手可及的老建筑，看着被海水侵蚀的地基，很是理解那些逃离的人们，毕竟不是所有人，都愿意生活在底层泡在水里的建筑中。 船夫并没有如我们期望的那样放声高歌，倒是开始跟我们拉家常。他告诉我们，现在行驶的这条线路，是威尼斯最美，最宁静的运河叉支。他说，河道就是威尼斯的生命线，威尼斯没有机动车，没有红绿灯。这里的公交是水上巴士，所有物质都靠船只运进运出，就连通常意义的救护车，也是快艇。他还指着一处建筑给我们看，1965年发大水，那个标记看到没？那是当年发大水的水位线。哇，比现在的水位高出近一米，不难想象，那时整个城市泡在水里！
下了贡多拉后，继续沿着黄路标穿街走巷，到达了著名的里亚托桥(Rialto )。这里可以用人山人海来形容。里亚托桥的桥面并不宽，我们在人群中放慢脚步，两侧的商铺一间挨着一间，橱窗里陈列着纪念品、首饰和各色小物。桥下的大运河不断有船只通过，桥上的人群则顺着拱形缓慢起伏，这里充满着繁忙的商业气息，一改威尼斯的秀色古朴的风格。 我们没有在这里多做停留，继续沿着黄指示路标穿街过巷。游逛得越久，越能感到威尼斯并不依赖方向。你总会被水拦下，又总会在某一座桥上重新找到去路。 忽然了悟，其实，这座城市的核心并不在教堂或广场，而在其更基础的层面上。如果说威尼斯有灵魂，那一定是海水与拱桥。水让它无法被占有，桥让它仍然可以被走过。水和桥托起了这座城市，使它成为这世上独一无二又别具一格的地方。 下午三点多，返回旅店。很累，决定休息和洗衣服。在旅店外面，找到一家自助洗衣店，8欧元用一次洗衣机，8欧元用一次烘干机。乖乖，终于体会到了欧洲的昂贵。 晚餐，又去了一家Johnny推荐的饭店，一份海鲜面，一条烧鱼，一个烤牛肉，一份甜点，共计$111，还是太便宜了。菜味道都不错，尤其鱼，非常新鲜。（未完待续） | 
