孔雀為誰開屏

怡然

在我的故鄉，冰雪並非稀罕之物。南方人視為奇景的霧凇冰凌，在東北那漫長的冬季里卻是隨處可見的。每見雪花飄起，一種莫名的感動便會湧上心頭。雪，總讓我想起張逸雲老師，仿佛見她又披着雪花緩緩地向我走來。

逸雲老師人很清瘦，單薄的身子，瘦削的臉，臉色有些泛青。唯有那雙眼，一笑便眯起來，使她看上去很慈祥。她站在講台上，對着剛踏入初中校門的我們，語調不緊不慢，抑揚頓挫。她平靜和緩的聲音似乎有股磁力，使我們這一顆顆躁動的少年之心漸漸地安定下來。

那時的語文課多半是很枯燥的，老師總是按照套路，中心思想段落大意，似乎是缺一不可的。但逸雲老師卻有點兒另類，她喜歡談文章的思路，最熱衷的是作文本解讀，講得投入時，連自己也情不自禁地陶醉於其中。如果說我對文學有些許領悟，便是從那時開始的。可令我驚訝的是，逸雲老師居然不是學中文的，在師範大學她的專業是俄語。畢業時適逢中蘇斷交，許多中學紛紛取消了俄語課，不得已她便改行教語文了。

逸雲老師的非科班出身，並未使她顯得短板，反而讓她的想象力發揮得更自由自在無拘無束了。她尤其喜歡朗讀，聽她讀課文簡直是一種享受。時至今日，依然能清晰地記得她那低沉的語調，“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了……”。我們聽得入神，魯迅的“雪”，在我眼前幻化成一片江南雪景，竟忘了窗外紛紛揚揚飄灑的卻是朔方的鵝毛大雪。

我是語文課代表，有很多機會和逸雲老師交流。可半個學期過去了，她並沒怎麼注意我。生性內向的性格，讓我總是有意無意地躲着老師。直到某一天語文課上，她說該讓我們朗讀課文了，每人讀一段。輪到我了，心裡感到緊張，我甚至都能聽到自己砰砰的心跳聲。我讀完了一段，逸雲老師沒有讓我停下來，我便一鼓作氣把那篇文章讀到了結尾。

教室里異樣的安靜，我有些忐忑不安，是不是哪兒讀錯了？逸雲老師動容地說，“你讀得真好，看看同學們都被感動得流淚了。”這時我才注意到我的同桌，還有周圍的同學，眼睛都濕濕的。其實不是我讀得有多麼好，是那篇文章寫得確實感人。

從那以後，逸雲老師認定了我是個朗誦天才，只要有朗誦比賽，她總是推薦我去參加。我知道自己的嗓音既不嘹亮也不昂揚，所以每次總是怯生生地問她，“我，行嗎？”這時逸雲老師便盯着我的眼睛，一字一頓地說，“怎麼不行啊？能成！”就這麼短短的一句話，好象一顆定心丸，我的猶疑膽怯一下子便跑到九霄雲外了。

逸雲老師以她獨有的方式開啟了我的心眼，喚醒了那個潛在的本我。好老師是有一雙慧眼的，她會善於發現學生的長處，並能把這長處發揮到極致。逸雲老師於我便是如此。

進入初中二年級，增添了英語課。那可真算得上是一件新鮮事兒，我們期盼着等待着，想見識一下英語老師究竟是個什麼模樣。一想到老師不講中文，滿口洋腔，大家就忍不住地興奮。記得第一節課，當教室門打開，所有的目光都齊刷刷地聚焦到門口，然後所有的眼睛都睜大了，“啊，怎麼是你？”幾乎是異口同聲，張老師明明是語文老師嘛，她怎麼可能教英語呢？

逸雲老師面對着我們疑惑的小臉，不慌不忙地說，“你們準是覺得我走錯門了，對不對？沒錯，我本來是學俄語的，可是現在學校英語師資緊缺，我就來和大家一起學習，也可能是現學現賣吧。但你們得加油啊，可不能讓‘南郭先生’給糊弄了。”這句話把我們逗樂了。但我心裡依然打鼓，真為逸雲老師捏把汗，暗自嘀咕着，“你行嗎？可別把課講砸了。”

然而我的擔心是多餘的，逸雲老師確實是在挑戰自己，她是有備而來的。從俄語轉學英語，一切都得從頭開始，從語音語法到教學教法。為了練習發音，糾正自己生硬的俄語語音，她托人從廣州買了一台三洋牌收錄機，那是要花去她兩個月工資的。一本薄冰的《英語語法教程》都給她翻爛了。在學校逸雲是我們的老師，回到家她還是孩子的母親。兩個正在讀小學的兒子，哪能離得開她呢？逸雲老師的臉變得愈發清瘦了，可她從不倦怠。她總是這樣的，不管自己多麼困窘，展現給學生的永遠都是陽光與溫暖。

現在的中學生學英語，哪有為買不到參考書而發愁的。可那個時候，為得到一本英文雜誌或英語參考書，不知道要費多少周折。逸雲老師特意為我們訂了一份《英語學習》，大家輪流傳閱，可利用率還是太低，於是我們就在班裡辦起了黑板報“英語之角”，把這份雜誌里精彩的部分搬上了牆報，定期推出英語語法講座和英語故事集錦。逸雲老師一直堅信着她的理念，學語言就是要參與要互動，這樣才能把語言學活。

後來市里組織英語競賽，逸雲老師找到我和另外一位女同學，希望我們報名參賽。但我內心很猶豫，一點底氣都沒有，便問她，“您覺得，我行嗎？”她說，“不去試一試，你怎麼就知道自己不行呢？這是一個機會，錯過了你會後悔的。”

考試那天，大清早她就陪着我們去考場，一直等到考試結束。走出考場的我，感覺簡直是糟透了，好象沒有幾個題目是答對的。逸雲老師拉着我們倆的手，“走，我帶你們去看美景，開開心。”我們很快來到了江南公園，這座公園因為坐落在松花江南岸而得名。

我們去的那天，公園裡正好在舉辦孔雀展。我還是第一次看見那麼多的孔雀，每隻孔雀都穿着與眾不同的彩衣。我們仨人擠在人群的後面，只能影影綽綽地望見孔雀，大家都在期待着孔雀開屏。可是等了好久都不見動靜，孔雀們悠閒地在園子裡踱步，對於眾目睽睽的關注不理不睬。熬不住的人便悻悻地走了，我們終於擠到了最前面一排，這下可以把孔雀看得真切了，連它們羽毛的細緻紋路都看得清清楚楚。可這些孔雀依然矜持地漫步，毫不體諒我們迫切的心情。

我對逸雲老師說，咱們也走吧，我覺得孔雀今天是不會開屏了。她卻說，“再等一等，美景可不是輕易就能看到的。”她的話音未落，只見那隻孔雀王緩緩地展開了她的羽翼，越張越大，象一面綠色屏風，上面閃爍着五顏六色的小星星。孔雀不停地擺動着羽毛，風姿便也於顫動中變得更加生動了。大概是受到孔雀王的召喚，其他的孔雀也紛紛開屏，爭相鬥艷。我瞪大了眼睛，真是奇觀，原來孔雀開屏可以如此精彩！

逸雲老師也很興奮，“你看，幸虧我們耐心地等了，功夫不負苦心人哪。你們猜猜，孔雀是為誰開屏的？”我們倆面面相覷，一時竟答不上來。逸雲老師笑起來，“當然是為你們啊。孔雀總是把美麗獻給幸運的人，我猜你們肯定會得獎的。”還真的給逸雲老師說中了，那次比賽我果然獲了獎，儘管只是個三等獎，卻讓我從此和英語結下了不解之緣，直到飄洋過海來美國。

孔雀開屏只是一道景致，可懷着不同心境的人，卻會悟出不一樣的意義，逸雲老師的解讀令我久久難忘。想想人生之幸與不幸，有時就在一念之間。上下求索苦苦追尋，無非是朝那扇幸運之門一步一步走近的旅程。

上大學後的頭幾個寒暑假，我無一例外地都去看望逸雲老師。每次見到我，她都顯得異常興奮，臨走時卻又叮囑說，生活越來越忙，往後就不用記掛着老師了。我回她說，我會一直來看您的。她眯起眼睛笑了，輕輕地搖了搖頭。

在美國的日子剛剛安定下來，2001年我回國的第一件事，就是急切地趕回家鄉，去看望逸雲老師。不料母親卻告訴我，你的張老師已經退休，回老家了。聽了母親的話，一股難言的惆悵掠過心頭。與逸雲老師相遇相識的情景，如電影鏡頭般一幕幕地閃過。紛飛的雪花，冬日的斜陽，合着她低沉溫婉的語調，聲色交融，如詩如畫。直到那一刻我方才頓悟，萬水千山走遍，可初心何曾更改。雖已從少女步入成年，逸雲老師的影子一直縈繞在心間，不曾離去。

記得最後一次見她，是在我研究生畢業的那年春節。我告訴她自己正在考托福準備出國留學。她還是那樣慈祥地看着我，眼裡滿含鼓勵。我忽然意識到，逸雲老師的頭髮灰白了，臉上的皺紋也仿佛定格了。心裡有點酸，臨別時便緊緊握住她的手。這雙手攥了一輩子粉筆，乾瘦卻很有力。她也握緊我的手，好象一下子想起來什麼，眼前一亮，“哎，還記得那年夏天，咱們在江南公園看到的孔雀開屏嗎？”我說，“怎麼會忘了呢？是您帶我們去看的。要不是您那麼有耐心，我們就什麼都看不到了。”她說，“是啊，以後不管遇到什麼難事，多想想孔雀開屏。心裡想着美好的東西，美好的東西就會向你走來。”我默念着逸雲老師的這句話，咀嚼着它的深意。或許懷着一顆期待美好的心，美好就不會離得太遙遠。

逸雲老師送我出門，外面正飄着雪花。走了很遠，我回過頭來，見她還倚在門邊，向我揮手。我能感覺到她慈祥的目光，一直目送着我，越走越遠。多少年過去了，我依然能感到那目光的溫暖。

發表在《僑報》北美中文作家協會會刊專版 （2019年2月16日）