走回记忆中的天府之国

怡然

“过秦岭了吗？”我揉着没睡醒的眼。

“早都过了，都快到绵阳了。”同事老森的回答带着那么一点幸灾乐祸，他知道我是头一回入川，极想体会一下“蜀道难，难于上青天”的意境。从坐上北京直达成都这趟特快列车，我就一直忍受着瞌睡虫的搅扰，期待着火车经过秦岭，想象那准是一场惊心动魄。可这意念中的险境还是被我错过了。有些沮丧有些遗憾。想来人生有多少风景，就这样错过了。列车朝前疾驰着，回头路是没有的。

车窗外迎面扑来的是旷渺的巴蜀盆地，没有止境似地连绵延伸。秋日的天空阴乎乎的，没有一丝湛蓝。老森说，这就是绵阳，这就是成都。他说话的口气，俨然一副老四川的派头。也难怪，二十几岁才从校门出来，正赶上文革，他就被发配到这个聚宝盆地—绵阳。老森是个老北京，关于他的绵阳故事，我不知道听过多少遍，每次他总是来一句这样的结束语，“嗨，绵阳那地儿，苦是苦了点儿，可四川那地儿那人不错，苦中也有乐子。”

这是发生在1989年秋天的故事，我去成都参加一个学术年会。

----泡茶

在没来成都以前，我不晓得“摆龙门”是什么意思，直到我走进武侯祠，坐在一家茶馆里，才恍然明白，茶原来是这么喝的。

但见每人桌上放着一杯盖碗茶，泡的都是绿茶。缕缕茶香在竹藤椅之间缭绕着，不用喝茶，只闻那清香，便也醉了。来茶馆的人，仿佛喝茶并非本意，摆龙门才是真谛。摆龙门是句四川话，北京人管那叫闲聊，东北人称它作唠嗑。

四川人摆龙门是有真功夫的，一杯盖碗茶，续了几次水，龙门才刚刚开启。北京人讲话，“且着呢！”到了这会儿，茶也才喝出个味道来。足见这茶是用来品的，不是喝的。

林语堂在《生活的艺术》里说，“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的”，这话点到了精髓。武侯祠茶馆里每日的摆龙门，热腾腾的盖碗茶，有滋有味品茶的四川人，他们好象有意无意地在诠释着茶与快乐的哲理。

走出武侯祠，最后一抹夕阳即将隐去，可茶香依旧浓浓。成都的泡茶，多少年了，余香还在记忆里,不曾褪去。

----烧香

成都是个香火极浓的城市，即使是在二十多年前。我住的宾馆对面不远处，就有一家寺院，里面整日香烟缭绕。善男信女们藉着香火，倾吐着祈愿与衷肠。

对于烧香，我从来都是敬畏的。信则灵，那份灵验只有拜在菩萨脚下，才能感知到心有灵犀的境界。烧香的意旨不在于烧香本身，而在于祈祷和许愿。

奈不住那么浓烈的香火，会议间歇，我也跑到寺院，花一块钱买了六炷香。由小师傅把它们一字排开，点燃。我仰脸看那香火，渐渐地攀升，化作青青的烟。心里忽然升起一股莫名的感动，虔诚有着震颤心弦的力量。这是我第一次在菩萨面前祈祷，我不记得自己许了个什么愿，只记得站起身时，两行泪在脸上，凉凉的，和着秋天的晚风。

有人曾说，凡有香火的地方，便遗留着浓厚的文化底蕴。成都就是一个这样的地方，不管离开多久，染在她身上那层厚重的底色，就那样沉沉地散落在记忆的谷底。

----成都小吃

老森不愧是半个老四川，开会期间，他领着我逛遍了成都小吃店。每进一家，他总是提醒我，“哎，别吃太多，留点地方，还有好几家没去呢。”我很听话，只尝一点点。

讶异于红油饺子的精致，小巧玲珑的那么几个，放在一只镶着烫金花边的小瓷碗里，让我真不忍心去碰它们，但凡有些艺术性的东西，总会使我生出这样的感觉。 

对于赖汤圆，我一直心存疑问。五六种不同馅儿的汤圆，放在一个大锅里煮，那师傅怎么就能分辨出它们的不同，而一样不少地盛进我的碗里呢？我问老森，他怕我不信，还特意带我去观看汤圆出锅的场景。乎乎冒着热气的一大锅汤圆，头顶白色厨师帽的大师傅，娴熟地将汤圆捞起，仅从汤圆皮的颜色，他便轻而易举地断定是玫瑰的还是黑芝麻的，是麻酱的还是樱桃八宝的，真的算是个神奇。

四川小吃是远近驰名家喻户晓的。吃出精致，吃出神奇，也显露出四川人极富感性的品质。联想到中华美食享誉天下，有人把它盛赞为“舌尖上的中国”。当吃变成一种特质，深深地缱绻于一种文化之中时，是不是也从某种程度上印证着，这是一个更富于感性的民族呢？

徜徉在成都街头，进出于茶馆小吃店，热热闹闹摆龙门的，熙熙攘攘吃小吃的，嘈杂中透着俗世的快乐。如若有烦忧，那就付诸于一炷香。再多愁苦，也于瞬间化作一缕青烟腾空，空灵也是一种人生境界。

我懂了老森说“苦中也有乐子”的含义，这是四川人的性格，又何尝不是咱中国人的性格呢？

苦中也作乐！

写于2013年3月31日

谁更善良有人情味，穷人还是富人？

美国的小镇文化与美国精神

成山头，是“天尽头”还是“天无尽头”？