林肯的憂傷
8月12日。我幾乎每天都能看見總統，因為很巧，我住的地方正好是他回城外住所的必經之路。天氣熱的時候，他從來不在白宮過夜。他住的地方，就在城市北邊三里左右的“士兵之家”，那是美國的一個軍事基地。今天早上大概八點半的時候，我看見他騎着馬，正經過L街道附近的佛蒙特大街。他的身邊總是有二三十個騎兵相伴，每個騎兵都挺直了腰杆，把佩劍扛在肩膀上。
據說，總統本人並不希望這樣，但他尊重他的軍事官的意見和安排，還是依從了。一行人沒有浮華的制服和馬匹，絕不耀眼。林肯總統的坐騎也只是一匹普通的、高大而溫順的灰馬。他本人穿得也簡單：他身着一件略顯陳舊的黑色上衣，頭上戴着一頂黑色的圓頂禮帽，整個人的裝束與平常人無異。總統左側，是繫着黃色皮帶的一名中尉，緊隨其後的是騎兵，他們穿着黃色條紋大衣，兩兩並肩而行。他們步伐緩慢而統一，佩劍和衣服上的掛件碰撞在一起，叮噹作響，除此之外沒有任何修飾和排場。
當走到老佛爺廣場的時候，也沒有引起轟動，只有幾個好奇的陌生人停下腳步看了一會兒。我可以非常清楚地看到亞伯拉罕·林肯的相貌——深褐色的臉龐，輪廓分明，眼神堅定，在我看來，他的神情中隱隱透着一股憂傷。我們四目相會，禮貌地相互躬了躬身。有時候，總統出行是坐着敞篷的四輪大馬車，騎兵們總是佩劍伴着他。我注意到他經常傍晚出行，有時候是在早上。如果他回來得早，他會拐到K大街，去國防部長家開個會。如果他是坐着四輪馬車，我從屋裡的窗戶可以看到他坐在車裡沒有下車，等着斯坦頓[1]先生出來和他一起。
有時候，他十一二歲的兒子騎着一匹小馬，伴在他右側。今年初夏，我偶爾在傍晚時看到總統和他夫人乘着四輪馬車在市里閒逛。林肯夫人身着一襲黑色服飾，戴着長長的黑色面紗。馬車極其簡單，除了兩匹馬再無其他裝飾，馬也是很普通的馬。有一次我正好和他們離得很近，他們走得很慢，所以我可以非常完整地看到總統先生的臉龐。彼時，他沉思深邃的眼神正好撞上我的目光，於是他微笑着躬了躬身，但在那笑容的背後，我充分地覺察到了之前說過的那種憂傷。沒有哪位畫家或是哪幅畫可以準確抓住並描繪出他臉上這深邃、微妙、隱晦的表情。他的表情里還有一些其他東西，若是在兩三個世紀前，也許還能有某位偉大的肖像畫家能把它描畫出來。
[1]當時的國防部長。
總統的就職典禮
3月4日。中午的時候，馬車到達國會大廈，總統安靜地從上面下來，一路小跑，也許是急着去簽定議案，也許是想擺脫那些荒唐的示威隊列——那些舉着紙板的伊斯蘭自由教徒。
三點左右，示威剛剛結束，我看見他走出來，上了那輛兩匹馬的簡單馬車，看上去非常疲累。確實，他責任重大，面臨各種複雜問題和生死考驗，這些都讓他那深褐色臉龐更是溝壑縱橫。然而皺紋之下，依然看得出他那份善良、親切、悲憫和精明。我從沒遇到過這樣一個人，身上有最純正最熱誠的親切柔情，也有典型的西部男子氣概，並沒有因為別人對自己愛戴而沾沾自喜。
他十歲的小兒子就坐在他身邊，馬車周圍沒有士兵，只有一群騎着馬的平民，他們都裹着大大的黃色圍巾。回想四年前的就職典禮，那時他的周圍分布着密密麻麻的騎兵，每個騎兵都手握軍刀，而每個牆角也都有狙擊手在待命。
我必須得提一下那個星期六的晚上，我從未見過白宮門口有這麼擁擠過，滿滿的全是人，一直延伸到人行道上。當時我也在場，本打算離開，卻被夾在人群之中，動彈不得。人越來越多，還有不少人是從農村鄉下趕過來的，場面有些滑稽。海軍樂隊奏響了樂器，美妙的音樂從旁邊的房間裡傳來。我看見林肯先生，一襲黑色，戴着白色羔皮手套，身不由己地接待着各方來賓，和他們握手。他看上去很是惆悵，好像他願意付出任何代價，只要不用待在那裡就行。
當遇刺消息傳來的時候
謝爾曼[1]軍隊，在離開亞特蘭大很久之後，行軍穿越南北卡羅來納州。在離開薩凡納之後，李將軍投降的消息就傳來了。大家一路上不停地歡呼雀躍，唱着高亢嘹亮的軍歌，這樣的情景持續了整整一天。
通常是某個兵團或某個部隊開個頭，其他部隊馬上跟進，最後所有部隊都加入到這歡慶的勝利合唱之中。這是西方部隊的一大特色，已經成為一種習慣，成為大家放鬆和宣泄的方式，它表達了人們對取得勝利、對回歸和平的激動之情。整個早晨、中午、下午，大家有組織或沒組織地大聲歡唱，歌聲響徹幾英里路，彰顯了戰士們年輕、狂野的一面，表達了他們難以抑制的歡愉之情，流露出前進和征服後的喜悅。歌聲一路飄蕩過南部的沼澤和高地，衝上雲霄。後來，一位來自第十五軍的士兵對我說：“每次遇險後擊退敵軍，大家都會變得情緒激昂，更何況現在取得了最終勝利，你說大家會是什麼反應！”
在到達北卡首府羅利之前，部隊上上下下一直都是情緒高漲。然而，同樣是在羅利，大家聽聞了林肯總統遇刺的消息。接下來整整一周，歡呼之聲不再有。所有行進中的部隊都沉默下來，人們不再大聲說話，更不會放聲大笑，就這樣突然一下子全部安靜下來。
注釋
[1]謝爾曼（William Tecumseh Sherman, 1820—1891）：美國南北戰爭時期的聯邦軍將領。
我的船長！
1865年4月16日。我在我的日記中找到一段關於亞伯拉罕·林肯逝世的記錄。到目前為止，他戲劇化的人生不僅給美國留下了歷史、傳記和無限追憶，在我看來，他還留下了最偉大、最優秀、最鮮明、最風雅的人格品質。他勇於承認自己在總統任期內犯下的錯誤，他的誠實、善良、精明以及對聯邦主義的支持，形成了他最真實、最豐富、最堅毅的個性。
如今，這些都與他的生命一起塵封起來。他死得悲壯，但他的精神卻照亮所有人。拋開他的軀體和頭腦，那精神的光環將永遠留存並愈加明亮。歷史依然存活，愛國之情也未曾消退。聯邦政府得到過許多幫助，但如果一定要給出一個名字，說出某個人，那一定非他莫屬了。他一直堅持聯邦精神，這樣的精神也會持續到未來。他被暗殺，但聯邦精神沒有被暗殺！就是這樣！戰士們一個一個倒下了，如浪濤般沉入海底，但是大海的浪潮還將繼續前進，永不停歇。死亡不可避免，死亡也衝擊着成百上千人——我們的總統，我們的將軍，我們的船長，我們的士兵，但這個國家不會倒下，她將永遠留存下來。
啊，船長，我的船長喲！
啊，船長，我的船長喲！我們可怕的航程已經終了，
我們的船渡過了每一個難關，我們追求的錦標已經得到，
港口就在前面，我已經聽見鐘聲，聽見了人們的歡呼，
千萬隻眼睛在望着我們的船，它堅定、威嚴而且勇敢；
只是，啊，心喲！心喲！心喲！
啊，鮮紅的血滴，
就在那甲板上，我的船長躺下了，
他已渾身冰涼，停止了呼吸。
啊，船長，我的船長喲！起來聽聽這鐘聲，
起來吧——旌旗正為你招展——號角為你長鳴，
為你，人們準備了無數的花束和花環——為你，人群擠滿了海岸，
為你，這晃動着的群眾在歡呼，轉動着他們殷切的面孔；
這裡，船長，親愛的父親喲！
讓你的頭枕着我的手臂吧！
在甲板上，這真是一場夢——
你已經渾身冰涼，停止了呼吸。
我的船長不回答我的話，他的嘴唇慘白而僵硬，
我的父親，感覺不到我的手臂，他已沒有脈搏，也沒有了生命，
我們的船已經安全地下錨了，它的航程已經終了，
從可怕的旅程歸來，這勝利的船，目的已經達到；
啊，歡呼吧，海岸，鳴響吧，鐘聲！
只是我以悲痛的步履，
漫步在甲板上，那裡，我的船長躺着，
他已渾身冰涼，停止了呼吸。
