林肯的忧伤
8月12日。我几乎每天都能看见总统，因为很巧，我住的地方正好是他回城外住所的必经之路。天气热的时候，他从来不在白宫过夜。他住的地方，就在城市北边三里左右的“士兵之家”，那是美国的一个军事基地。今天早上大概八点半的时候，我看见他骑着马，正经过L街道附近的佛蒙特大街。他的身边总是有二三十个骑兵相伴，每个骑兵都挺直了腰杆，把佩剑扛在肩膀上。
据说，总统本人并不希望这样，但他尊重他的军事官的意见和安排，还是依从了。一行人没有浮华的制服和马匹，绝不耀眼。林肯总统的坐骑也只是一匹普通的、高大而温顺的灰马。他本人穿得也简单：他身着一件略显陈旧的黑色上衣，头上戴着一顶黑色的圆顶礼帽，整个人的装束与平常人无异。总统左侧，是系着黄色皮带的一名中尉，紧随其后的是骑兵，他们穿着黄色条纹大衣，两两并肩而行。他们步伐缓慢而统一，佩剑和衣服上的挂件碰撞在一起，叮当作响，除此之外没有任何修饰和排场。
当走到老佛爷广场的时候，也没有引起轰动，只有几个好奇的陌生人停下脚步看了一会儿。我可以非常清楚地看到亚伯拉罕·林肯的相貌——深褐色的脸庞，轮廓分明，眼神坚定，在我看来，他的神情中隐隐透着一股忧伤。我们四目相会，礼貌地相互躬了躬身。有时候，总统出行是坐着敞篷的四轮大马车，骑兵们总是佩剑伴着他。我注意到他经常傍晚出行，有时候是在早上。如果他回来得早，他会拐到K大街，去国防部长家开个会。如果他是坐着四轮马车，我从屋里的窗户可以看到他坐在车里没有下车，等着斯坦顿[1]先生出来和他一起。
有时候，他十一二岁的儿子骑着一匹小马，伴在他右侧。今年初夏，我偶尔在傍晚时看到总统和他夫人乘着四轮马车在市里闲逛。林肯夫人身着一袭黑色服饰，戴着长长的黑色面纱。马车极其简单，除了两匹马再无其他装饰，马也是很普通的马。有一次我正好和他们离得很近，他们走得很慢，所以我可以非常完整地看到总统先生的脸庞。彼时，他沉思深邃的眼神正好撞上我的目光，于是他微笑着躬了躬身，但在那笑容的背后，我充分地觉察到了之前说过的那种忧伤。没有哪位画家或是哪幅画可以准确抓住并描绘出他脸上这深邃、微妙、隐晦的表情。他的表情里还有一些其他东西，若是在两三个世纪前，也许还能有某位伟大的肖像画家能把它描画出来。
[1]当时的国防部长。
总统的就职典礼
3月4日。中午的时候，马车到达国会大厦，总统安静地从上面下来，一路小跑，也许是急着去签定议案，也许是想摆脱那些荒唐的示威队列——那些举着纸板的伊斯兰自由教徒。
三点左右，示威刚刚结束，我看见他走出来，上了那辆两匹马的简单马车，看上去非常疲累。确实，他责任重大，面临各种复杂问题和生死考验，这些都让他那深褐色脸庞更是沟壑纵横。然而皱纹之下，依然看得出他那份善良、亲切、悲悯和精明。我从没遇到过这样一个人，身上有最纯正最热诚的亲切柔情，也有典型的西部男子气概，并没有因为别人对自己爱戴而沾沾自喜。
他十岁的小儿子就坐在他身边，马车周围没有士兵，只有一群骑着马的平民，他们都裹着大大的黄色围巾。回想四年前的就职典礼，那时他的周围分布着密密麻麻的骑兵，每个骑兵都手握军刀，而每个墙角也都有狙击手在待命。
我必须得提一下那个星期六的晚上，我从未见过白宫门口有这么拥挤过，满满的全是人，一直延伸到人行道上。当时我也在场，本打算离开，却被夹在人群之中，动弹不得。人越来越多，还有不少人是从农村乡下赶过来的，场面有些滑稽。海军乐队奏响了乐器，美妙的音乐从旁边的房间里传来。我看见林肯先生，一袭黑色，戴着白色羔皮手套，身不由己地接待着各方来宾，和他们握手。他看上去很是惆怅，好像他愿意付出任何代价，只要不用待在那里就行。
当遇刺消息传来的时候
谢尔曼[1]军队，在离开亚特兰大很久之后，行军穿越南北卡罗来纳州。在离开萨凡纳之后，李将军投降的消息就传来了。大家一路上不停地欢呼雀跃，唱着高亢嘹亮的军歌，这样的情景持续了整整一天。
通常是某个兵团或某个部队开个头，其他部队马上跟进，最后所有部队都加入到这欢庆的胜利合唱之中。这是西方部队的一大特色，已经成为一种习惯，成为大家放松和宣泄的方式，它表达了人们对取得胜利、对回归和平的激动之情。整个早晨、中午、下午，大家有组织或没组织地大声欢唱，歌声响彻几英里路，彰显了战士们年轻、狂野的一面，表达了他们难以抑制的欢愉之情，流露出前进和征服后的喜悦。歌声一路飘荡过南部的沼泽和高地，冲上云霄。后来，一位来自第十五军的士兵对我说：“每次遇险后击退敌军，大家都会变得情绪激昂，更何况现在取得了最终胜利，你说大家会是什么反应！”
在到达北卡首府罗利之前，部队上上下下一直都是情绪高涨。然而，同样是在罗利，大家听闻了林肯总统遇刺的消息。接下来整整一周，欢呼之声不再有。所有行进中的部队都沉默下来，人们不再大声说话，更不会放声大笑，就这样突然一下子全部安静下来。
注释
[1]谢尔曼（William Tecumseh Sherman, 1820—1891）：美国南北战争时期的联邦军将领。
我的船长！
1865年4月16日。我在我的日记中找到一段关于亚伯拉罕·林肯逝世的记录。到目前为止，他戏剧化的人生不仅给美国留下了历史、传记和无限追忆，在我看来，他还留下了最伟大、最优秀、最鲜明、最风雅的人格品质。他勇于承认自己在总统任期内犯下的错误，他的诚实、善良、精明以及对联邦主义的支持，形成了他最真实、最丰富、最坚毅的个性。
如今，这些都与他的生命一起尘封起来。他死得悲壮，但他的精神却照亮所有人。抛开他的躯体和头脑，那精神的光环将永远留存并愈加明亮。历史依然存活，爱国之情也未曾消退。联邦政府得到过许多帮助，但如果一定要给出一个名字，说出某个人，那一定非他莫属了。他一直坚持联邦精神，这样的精神也会持续到未来。他被暗杀，但联邦精神没有被暗杀！就是这样！战士们一个一个倒下了，如浪涛般沉入海底，但是大海的浪潮还将继续前进，永不停歇。死亡不可避免，死亡也冲击着成百上千人——我们的总统，我们的将军，我们的船长，我们的士兵，但这个国家不会倒下，她将永远留存下来。
啊，船长，我的船长哟！
啊，船长，我的船长哟！我们可怕的航程已经终了，
我们的船渡过了每一个难关，我们追求的锦标已经得到，
港口就在前面，我已经听见钟声，听见了人们的欢呼，
千万只眼睛在望着我们的船，它坚定、威严而且勇敢；
只是，啊，心哟！心哟！心哟！
啊，鲜红的血滴，
就在那甲板上，我的船长躺下了，
他已浑身冰凉，停止了呼吸。
啊，船长，我的船长哟！起来听听这钟声，
起来吧——旌旗正为你招展——号角为你长鸣，
为你，人们准备了无数的花束和花环——为你，人群挤满了海岸，
为你，这晃动着的群众在欢呼，转动着他们殷切的面孔；
这里，船长，亲爱的父亲哟！
让你的头枕着我的手臂吧！
在甲板上，这真是一场梦——
你已经浑身冰凉，停止了呼吸。
我的船长不回答我的话，他的嘴唇惨白而僵硬，
我的父亲，感觉不到我的手臂，他已没有脉搏，也没有了生命，
我们的船已经安全地下锚了，它的航程已经终了，
从可怕的旅程归来，这胜利的船，目的已经达到；
啊，欢呼吧，海岸，鸣响吧，钟声！
只是我以悲痛的步履，
漫步在甲板上，那里，我的船长躺着，
他已浑身冰凉，停止了呼吸。
