不经意竟闯入鲁迅的故乡 自从钻进了微信，便似乎到了一发不可收拾的地步。我这天性好静之人，也喜欢扎堆泡群不成。其实不然，微信吸引我的只是它的订阅功能。以前在美国这边，很难读到国内文学期刊的新作。现在却是一机在手，遍览群书。我只能用两个字来形容“过瘾”，“读瘾”上来了，那也是不得了的。就跟喝酒饮茶搓麻将差不多，满足这“读瘾”最好的东西莫过于微信。
除了满足阅读的渴望，还学会了很多行话俚语。比如“推送”，一开始很不习惯这个新名词，听上去怎么总让我想到包肥店里的推车点心服务呢？杂志微信公号里的推送，可是小编赏识给作者的大礼。小编是公号里编辑对自己的谦称，好象大家都很习惯。读者与小编的互动很自然也蛮有趣的，时有龃龉，但大多还是很友善的。
潜水久了，终于还是忍不住想冒一冒泡，就冒昧地给几家杂志投稿，可出乎意料的是，最先回复我的竟然是《野草》。“《野草》出自鲁迅的故乡，是一块老牌的文学手表。指针滴答同步记录着中国文学进程。”这段话是它的自我鉴定。遗憾的是，鲁迅的故乡绍兴我还真没去过。
投给《野草》的是我获得汉新文学奖小说佳作奖的《梦露街上的抢劫犯》。编辑在信中说，准备把你的小说作为精品推送到杂志微信公号。想不到微信没玩几天，我也被“推送”了。现在的年轻人动作好迅速，结果第二天一早，我打开《野草》，一眼就看到了我的小说。配上好几幅插图，马上有了精品的韵味，这就叫精品包装吧，味道还是不一样。很虚荣地自我陶醉了一会儿，只是一小会儿。心里一再说，谢谢小编，我的文字终于走进了江南，和那里的读者见面了，当然微信是面向全球的，读者群天南地北。还有热心的读者留言，多是美言鼓励。也有说没大读懂的。我自言自语，没读懂也没错。本来结局就得自己去猜想，不然还算什么悬疑小说呢？
没想到，我第一次触屏微信，不经意竟然闯入鲁迅的故乡。但愿这是个好兆头，以后写的小说会更容易地与读者分享。媒介的改变，从博客微博到微信，改变了人的阅读体验，也给写作者开辟了更多的平台。也许那个传统的纸媒时代，真的离我们愈来愈远了。 写于2017年1月14日
2016-12-13 野草 
梦露街没有什么出奇的地方，当然，梦露街与大明星梦露也毫无瓜葛。就那么整齐的一条街，街两边的房子也都规矩。要说有些特色，就是街的尽头连着一个地铁站停车场。 梦露街是韦宁每天从学校回家的必经之路。一切都得归咎于那个黄昏，黄昏是韦宁最不喜欢的时刻。黑白交替之际，若明若暗，总隐含着某种诡异；更倒霉的是，还下起了小雨。韦宁不得不撑起了她的美式大伞。 美国什么东西个头都大，这是韦宁来了没多久发现的新大陆。人高马大自不必说，茄子辣椒西红柿，一个赛一个大，伞也出奇的大。伞大不湿鞋，绰绰有余总比捉襟见肘要强，还是美国人大方，连伞都做得如此人性化。 韦宁低头疾步往前走着，伞完全挡住了她的视线，她能看到的只有脚下的路，还有行人匆匆移动的脚。当她意识到有两只脚闯入她的领地时，已经有点晚了，迎面而来的人撞到她的伞上，险些把她撞到。那人并没有停下，只冲着她的伞连说“对不起”，还没等韦宁回过味儿来，那人已经擦肩而过。 雨下得更急了，噼噼啪啪打在伞上。韦宁忽然感到一种恐惧，她觉得身后好像跟着一个人。她加快脚步，那人便紧追不放，她放慢步子，那人也踯躅起来。韦宁想回头看个究竟，可她的脖子像灌了铅似的转不过来。“真是活见鬼了！”她暗骂了一句。 就在这时，那人从背后钻进了她的雨伞，一股幽深的香奈尔味道弥漫过来。她急转头，却只能看见他的侧面，尖尖的鼻梁，典型的英格兰式鼻子。轮廓清晰的嘴角挂着一丝浅笑，那笑仿佛是从娘胎里带出来的，无法抹掉。韦宁觉得在什么地方曾见过这张脸，可她一时想不起。 “借个光，雨太大了，没带伞。”男人讲话的声音很轻柔，柔得让韦宁心慌意乱起来。可潜意识却让她脱口而出“不！”，男人好像没听到她的拒绝，竟用一只手紧紧搂住了她的腰。“糟糕，是抢劫犯。”韦宁正要大喊，那人一字一顿地低声说，“别出声，劳驾配合一点，把包给我！”说话间，他已经把韦宁手里的伞夺了过去。韦宁失去了手上唯一的武器，她脑子里迅速闪过校警的谆谆告诫，不幸遭遇抢劫时，千万不要反抗，而应该想办法尽快脱身。 于是，她便松开了紧搂在怀里的皮包，男人毫不迟疑地抓住了皮包带，他手指上的蓝宝石戒指，在阴雨黄昏中发出刺眼的光。韦宁暗叫，天哪，是个戴宝石戒指的抢劫犯。 韦宁以为男人该松开她，夺路而逃了。哪知道，他一只手撑着伞，而另一只手却顺着她的衣领，急切地摸进她的胸。大雨伞成了他的保护伞，有谁会过问伞底下的男人和女人究竟在干着什么。韦宁本能地叫了起来，“滚开！” “对不起。”他在韦宁耳边低语，手也自觉地缩了回去。韦宁和他僵持了几秒钟，她的背紧贴着他的胸，她甚至能感觉到他砰砰的心跳和他身体的温热。韦宁拼命想扭过身子，可他用手臂紧紧地缠住了她的腰身，使她动弹不得。他低沉地命令道，“赶快往前跑，不要回头！”说完，还在韦宁的腰间猛地推了一把，并就势把伞丢给了她。然后他转身沿着梦露街朝下，往地铁站停车场的方向跑去。 
韦宁两腿发软，想跑却迈不动步子。眼见那个瘦高个男人越跑越远，他的黑色风衣在暮色中变成了一个黑乎乎的影子。雨依旧下着，梦露街仿佛什么都没有发生过，车子一辆接一辆地从韦宁身边疾驰而过，竟没有一个人停下来问她一句，她也并未期待会有什么人见义勇为。这个冰冷的城市最不缺乏的就是抢劫犯，凡事见多就不怪了。 当失魂落魄的韦宁回到家时，她惨白的脸和语无伦次地话语，着实把房东太太给吓坏了。她把韦宁安顿在起居室的沙发里，不容分说，抄起电话就报警。警察的反应倒是惊人的迅速，不到几分钟，一个高个子黑人警察就敲开了她们的房门。韦宁暗想，现在你们倒挺积极，不知道刚才躲到哪儿去了。 黑人警察很专业地打开记事本，像考官一样逐项提问，时间、地点、人物，缺一不可。韦宁头痛起来，难道是让我帮你写侦探小说吗？ “他长得什么样？黑人还是白人？”警察开始进入人物调查阶段。 “没看清。好像是个白人。” “他有多高？五英尺还是六英尺？” “不知道。”韦宁有些恼火，我又没拿尺子量，怎么会知道他有多高，瞧这么多愚蠢的问题，有多少抢劫犯也都跑光了。黑人警察并不理会韦宁的情绪，他持之以恒地继续发问。 “除了抢走你的钱包，他还做了什么？或者说，他还企图做什么来的？”黑人翻起白眼球，盯着韦宁。 韦宁心里打了个激灵，要不要告诉他，那人还来摸她的胸，还有他莫名其妙温柔的耳语？可有这样不靠谱的抢劫犯吗？还有自己暧昧的感觉，又该作何解释？这样一想，韦宁决定还是隐瞒为好。“嗯……他什么也没做，只把我的钱包抢走了。” 警察终于完成了他例行公事的提问，末了还补充了一句，“如果有了线索，我们会和你联系。”对警察韦宁没抱任何希望。像这样的抢劫案，几乎每天都会发生，警察可没那么多精力来浪费。只可惜表姐送给她的那个赭红色真皮包，就这么便宜地给了抢劫犯。女房东却说，没伤着人就是万幸了。没听说还有抢走了钱，把命也搭上的。 整个夜里韦宁都被噩梦纠缠着。她好像被一个东西卡住了脖子，眼看就要断气了，可那个抢劫犯却不知从哪里冒出来，一把将她推出去，她顿时变成了一片羽毛，浑身轻得没有一丝重量。可她居然喜欢没有了重量的自己，一种难言的羞辱把她惊醒。这个怪诞的梦让韦宁更加心烦意乱。 韦宁在家里躲了两天，最后还得硬着头皮去学校。等她见到导师，满以为教授会安慰她一番，哪想到他只轻描淡写地问了几句。反倒让韦宁觉得，这桩抢劫案实在只是件鸡毛蒜皮的小事，应该转身就忘掉才对。 就在韦宁差不多已经忘记了遭遇抢劫一事时，却意外地接到了一个电话，是学校核物理研究中心的秘书打来的，通知她说研究所的老板要约她面谈。韦宁这才想起来，她曾经向这个研究中心申请过暑期工作。都是抢劫犯搞得，自己都快得失忆症了。 当韦宁站在研究中心主任办公室的门口时，她心里像揣着只小兔子似的忐忑不安。五十几个候选人，竞争五个位置，成功率只有十分之一，她是一点把握都没有的。就凭她自己的生物学背景，与核物理风马牛不相及，想赢得研究中心的一份工作，哪怕只是暑期的临时工，恐怕也是天方夜谭。
可韦宁听前几届的留学生讲，这个中心的老板是位年轻的英格兰移民，人挺帅气可脾气古怪，所以他招募的人常常出人意料。韦宁完全是抱着投机心理递上的申请，说不准自己也能被这老板“意外”一次。她的确需要一份暑期工作，一天没事做，都会让她活得不踏实。韦宁鼓起勇气，拿手指轻轻地叩门。 “请进！”一个富于磁性的男中音响起，厚重的木质门也没能降低那声音的穿透力。怎么听起来这么耳熟？韦宁小心翼翼地推开门。坐在皮转椅上的男子正冲着窗子打电话，听到门响，他转过身来，朝韦宁招手。 韦宁一下子愣住了，她呆立在门口，晃了晃头，莫非是自己的幻觉？还是眼睛出了问题？ “噢，你是韦宁，对吧？”男子放下电话，站起身走近站在门边的韦宁。他的黑色西裤与雪白的衬衫对比分明，更显出了身材的瘦削颀长。他把手伸过来，轻轻地握了一下韦宁的手。 “我是斯蒂文，你请坐。我们怎么开始呢？先说说你自己，你是生物系的研究生，我对生物可是一窍不通啊。”斯蒂文脸上露出天真的笑容。大概是怕韦宁太紧张，他故意把语调放得很轻松。 韦宁的脑袋里一片空白，事先背好的台词忘得一干二净。眼前晃动的只有那把大雨伞，还有伞底下迫不及待伸向她前胸的那只手。她下意识地朝斯蒂文的手看去，那双白皙的手正在摆弄一只签字笔。 韦宁几乎要昏厥过去，一颗硕大的蓝宝石戒指正在斯蒂文的手指上熠熠闪光，那家伙好像也在盯着韦宁，看她一脸的滑稽相实在可笑。 
斯蒂文似乎觉察到了韦宁的异样神情，他把转椅往前挪动了一下，关切地问，“你没事吧？是不是因为面谈有些紧张？记得我第一次去找工作面谈时，险些当场晕倒了。其实，这不过是个暑假短期工作，本来是用不着如此兴师动众的。只是我们工作的性质要求必须这样做。” “对不起。昨天夜里我准备到很晚，可能睡眠不足搞得头晕。请原谅，我能去一下洗手间吗？”韦宁极想找个没人的地方，使自己镇定下来。 “没问题。出门向右，在走廊的那一头。”斯蒂文很绅士地耸耸肩。 韦宁逃到了卫生间，她看着镜子里的自己，我是撞上鬼了吗？斯蒂文怎么可能是梦露街上的抢劫犯？虽然她并没看清那个抢劫犯的真面目，可是感觉的东西，理智多半是无能为力的。这下暑期工作算是泡汤了，看我这副落魄的模样，他怎么会给我什么“意外”呢？ 两个星期后，韦宁收到了核物理研究中心的信。她颤抖着手把信打开。“天哪，他真的给了我这个‘意外’！”韦宁惊诧得跳起来。女房东怪怪地盯着她的房客，唉，都是抢劫犯造的孽啊，瞧把人搞得都神经兮兮的了。 韦宁使足了力气，把二十加仑一桶的蒸馏水提到小运货车上。这是她暑期打工的第一周，每天清早进实验室的第一桩事，就是到最底层的蒸馏水塔房，提上来四大桶去离子水。现在她明白了，为什么斯蒂文并不在意她是否有物理学背景。其实她的工作只需要具备科普常识就够了。“我需要的人必须特别认真。”这是斯蒂文的择人标准。韦宁要处理的废料可非同一般，稍不谨慎会出大乱子的。 “我来帮你一下吧！”韦宁听到了那个轻柔的男中音，她心头一震，是他来了！自从面谈之后，她没再见过斯蒂文。 在这所实验中心，斯蒂文是个充满神秘感的人物，他平时很少露面。四十多岁了还是单身，就这一点，也足以使他成为留学生们茶余饭后的热门话题。据说他是英国某位石油大亨的阔少，牛津大学的博士。来美国独闯天下，完全是为了证明自我价值。至于他为什么不结婚，至少有N种流传的说法。韦宁总是静静地听大家胡侃，她不敢多想这个斯蒂文，梦露街上那一幕依然笼罩在心头，挥之不去。 果然，斯蒂文就站在她面前，离她只有一步之遥。“你怎么知道我在这？”韦宁不假思索地问。“哈哈，我可是侦探世家出身，我要想找的人，怎么会不知道她在哪儿呢？”韦宁盯着斯蒂文的脸，他的眼睛湿蒙蒙的，似一层雾。他身上的体恤衫和牛仔裤，与他此刻讲话的口气刚好吻合，而与办公室的那个他几乎是判若两人。 斯蒂文把几只盛满蒸馏水的塑料桶提到小推车上，转过头来问韦宁，“怎么样，喜欢这里吗？”韦宁不置可否地耸耸肩，告诉他实话吗？暑假来这里打工纯粹是为了挣个房租钱，那他还不一扬手，赶她走人。斯蒂文也不逼问，他推着车，俩人一前一后进了电梯间。 门关上了，两只昏暗的顶灯照着狭小的电梯间，斯蒂文紧贴在韦宁的背后，一股熟悉的香奈尔味儿钻进她的鼻孔，还有急促的喘息缭绕在她的脖颈。她听到了一声轻轻的叹息，如他眼波里的雾，虚得无影无痕。韦宁感觉到自己身体在颤栗，她既渴望又恐惧。她真的期望电梯一直往上升，哪怕把他们送进天堂。 门打开了，阳光不管不顾地射了进来，韦宁感到如释重负，斯蒂文显得怅然若失。俩人站在实验室外面的走廊里。 “真佩服你，一个女孩子敢独身闯天下。”斯蒂文夸得由衷。 “你不也一样吗？”韦宁惊讶，自己对斯蒂文讲话竟如此肆意，其他留学生对他可是毕恭毕敬的。 “没错，是一样。我们都是飘泊的人。” “也不一样，我是为了逃避贫穷，你却是为了躲避富有。” 斯蒂文盯着韦宁的眼睛，她又看到了那层雾，朦朦胧胧的。“你听谁说的？居然一语中的。最贫穷的也许是最富有的，最富有的也可能是最贫穷的。可惜没几个人能明白。” “你说话更象个哲学家。” “那我这个科学家就是冒牌货了？” “我可没那么说。” “你是个有趣的女孩，等我回来再谈。” “回来？你要去哪儿？”韦宁下意识地问。 “我回英国度假，八月底回来。”斯蒂文把手伸过来，韦宁踌躇了片刻，还是迎了上去。 他握住她的手，直到电梯的门又一次打开，才不舍地松开。韦宁呆呆地站在那里，看电梯门关上，他颀长的身影也消失在两扇门里面。两个频繁重叠的影子在她脑子里打架，斯蒂文是谁？梦露街上的抢劫犯又是谁？ 
怀有期待，便会度日如年。整个暑假，韦宁划着“正”字数日子。她开始痛恨自己，为什么要期盼，期盼的又是什么？就只是想解开心底的谜团吗？别自欺欺人了。 斯蒂文一去杳无音信。他是名副其实的贵族，拿得起放得下。就在韦宁把最后一横添在第十个正字底下时，她接到了斯蒂文发来的电邮，不过信是发给实验中心全体职员的，通报大家他下个星期返美。 韦宁盯着电脑屏幕上的一大串名字，自己的名字几乎落在最后。“开学了，也该离开这里了。”她黯然地想。韦宁在斯蒂文回来之前，就悄悄地离开了实验中心，她不想再受斯蒂文幽灵似的折磨。 韦宁一头扎进生物实验室，开始了新一轮的远征。动物模型、同位素追踪、外加法学院入学资格（LSAT）考试，塞满了她的脑子，她累得晕头转向。唯有每天回家走在梦露街上，她才会偶尔想起斯蒂文。韦宁暗笑自己，怎么就忘不了他呢？他与她原本属于两个世界，本来不存在任何交集。 感恩节前，韦宁的英文老师威尔邀请学生去他家聚会。他是位五十多岁的胖老头，长得慈眉善目。韦宁不想参加，她私下听人讲，威尔是个“同志”哥。韦宁对同志虽无偏见，但还是有点怕。 可威尔特意找到她，“宁，你必须得来，有个人想见你。” “谁？” “我的一个朋友，来了你不就知道了。”威尔冲她挤挤眼，挺滑稽的样子。 韦宁刚一踏进威尔的家门，迎上来的不是威尔，却是她想见又不敢见的那个人，斯蒂文。 “真高兴又见到你了，这五个月可比五年还长哪！”斯蒂文满脸兴奋，韦宁把脸别过去，她一肚子委屈。 “我到处找你，你为什么要躲着我？” “我哪有资格躲一位贵族公子？谢谢你还想着我。” 斯蒂文一脸尴尬，不知道该如何解释才好。威尔见俩人谈得热络，就故意发出指令。“嗨，伙计，麻烦你们去地下室帮我搬一箱可乐上来。” 斯蒂文心领神会地应和，“走，和我一起去。”他祈求韦宁。 地下室空无一人，光线暗淡。斯蒂文牵住韦宁的手，俩人都感觉到了彼此的温热，他顺势紧紧地把她揽进怀里。 “你让我等苦了，你就不想我吗？” 韦宁仰头看着斯蒂文的眼，那里依旧是一团雾。她摇摇头，“你去伦敦那么久，怎么没写一封信？” “你不知道，回到英国我就不自由了。每天都有人陪我谈话。” “谁？你的女友？” “不，是我的家庭心理医生。” “你有什么病，这么严重？” “是自闭症。从十二岁开始，我父母就一直让他陪我谈话。这也是我想逃离伦敦的理由。宁，知道你对我的意义吗？你让我又回到了童年，宁静又安详的感觉。” 韦宁闭上了眼睛，听斯蒂文在她耳边喃喃自语，她觉得有只手正顺着衣领慢慢地摸进她的胸，禁不住打了个寒颤，睁开眼睛。斯蒂文的手并没有动，是她的幻觉。 “你，去过梦露街吗？”韦宁呓语道。 斯蒂文浑身震颤了一下，“你在说什么，我不懂。”他缓缓地放开了韦宁。 韦宁盯着他，他眼里的雾正渐渐地淡去。对真实的拷问会叫人不寒而栗，即使是相互吸引着的男女。 半年以后，韦宁接到纽约大学法学院的入学通知。当她最后一次走在梦露街上，想的竟然还是斯蒂文。“我必须离开这里，为了忘却那些不该记住的。” 那年的圣诞节，韦宁意外地接到了一个包裹，是从伦敦寄来的。她万分地惊讶，礼品盒里装的竟是一只赭红色皮包，和她在梦露街上被抢走的那个几乎一模一样，不过这是个名牌古奇包。没有卡片，也没有只言片语。只在礼品盒盖儿的一角，韦宁找到了一个大大的手写字母“S”。
|
