5月25日，著名作家、戲劇家、翻譯家，錢鍾書夫人楊絳仙逝了，享年105歲。

楊絳是我最為敬佩的睿智女性。她的智慧理性，她的自尊自立，她的恬淡從容，使她不同於別的文學女性而獨具魅力。

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤着生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”這是由楊絳翻譯的英國詩人蘭德的詩《生與死》，她淡定自若的一生，恰是對這首詩最完美的註腳。

楊絳在她九十六歲高齡，還寫出了《走到人生邊上》。下面這篇文章是周國平寫的讀後感，分析得非常獨到。謹以此文紀念楊絳。

  人生邊上的智慧
    

周國平

  楊絳九十六歲開始討論哲學，她只和自己討論，她的討論與學術無關，甚至與她暫時棲身的這個熱鬧世界也無關。她討論的是人生最根本的問題，同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準備。走到人生邊上，她要想明白留在身後的是什麼，前面等着她的又是什麼。她的心態和文字依然平和，平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。她如此誠實，以至於經常得不出確定的結論，卻得到了可靠的真理。這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶着全部最寶貴的收穫平靜地上路。

  在前言中，楊先生如此寫道：“我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什麼呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？”這一段話點出了她要討論的兩大主題，一是人生的價值，二是靈魂的去向，前者指向生，後者指向死。我們讀下去便知道，其實這兩個問題是密不可分的。

  在討論人生的價值時，楊先生強調人生貫穿靈與肉的鬥爭，而人生的價值大致取決於靈對肉的支配。不過，這裡的“靈”，並不是靈魂。楊先生說：“我最初認為靈魂當然在靈的一面。可是仔細思考之後，很驚訝地發現，靈魂原來在肉的一面。”讀到這句話，我也很驚訝，因為我們常說的靈與肉的鬥爭，不就是靈魂與肉體的鬥爭嗎？但是，接着我發現，她把“靈魂”和“靈”這兩個概念區分開來，是很有道理的。她說的靈魂，指不同於動物生命的人的生命，一個看不見的靈魂附在一個看得見的肉體上，就形成了一條人命，且各各自稱為“我”。據我理解，這個意義上的靈魂，相當於每一個人的內在的“自我意識”，它是人的個體生命的核心。在靈與肉的鬥爭中，表面上是肉在與靈斗，實質上是附於肉體的靈魂在與靈斗。所以，楊先生說：“靈魂雖然帶上一個‘靈’字，並不靈，只是一條人命罷了。”我們不妨把“靈”字去掉，名之為“魂”，也許更確切。

  肉與魂結合為“我”，是鬥爭的一方。那麼，作為鬥爭另一方的“靈”是什麼呢？楊先生造了一個複合概念，叫“靈性良心”。其中，“靈性”是識別是非、善惡、美醜等道德標準的本能，“良心”是遵守上述道德標準為人行事的道德心。她認為，“靈性良心”是人的本性中固有的。據我理解，這個“靈性良心”就相當於孟子說的人性固有的善“端”，佛教說的人皆有之的“佛性”。這裡有一個疑問：作為肉與魂的對立面，這個“靈性良心”當然既不在肉體中，也不在靈魂中，它究竟居於何處，又從何方而來？對此楊先生沒有明說。綜觀全書，我的推測是，它與楊先生說的“大自然的神明”有着內在的聯繫。這個“大自然的神明”，基督教稱作神，孔子稱作天。那麼，“靈性良心”也就是人身上的神性，是“大自然的神明”在人身上的體現。天生萬物，人為萬物之靈，靈就靈在天對人有這個特殊的賦予。

  接下來，楊先生對天地生人的目的有一番有趣的討論。她的結論是：這個目的決不是人所創造的文明，而是堪稱萬物之靈的人本身。天地生人，着重的是人身上的“靈”，目的當然就是要讓這個“靈”獲勝了。天地生人的目的又決定了人生的目的。惟有人能夠遵循“靈性良心”的要求修煉自己，使自己趨於完善。不妨說，人生的使命就是用“靈”引導“魂”，使之成為名副其實的“靈魂”。用這個標準衡量，楊先生對人類的進步提出了質疑：幾千年過去了，世道人心進步了嗎？現代書籍浩如煙海，文化普及，各專業的研究務求精密，皆遠勝於古人，但是對真理的認識突破了多少呢？如此等等。一句話，文明是大大發展了，但人之為萬物之靈的“靈”的方面卻無甚進步。

  尤使楊先生痛心的是：“當今之世，人性中的靈性良心，迷濛在煙雨雲霧間。”這位九十六歲的老人依然心明眼亮，對這個時代偏離神明指引的種種現象看得一清二楚：上帝已不在其位，財神爺當道，人世間只成了爭權奪利、爭名奪位的戰場，窮人、富人有各自操不完的心，都陷在苦惱之中……在這個物慾橫流的人世間，好人更苦：“你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護自己，就不得不時刻防禦。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨處吃虧……”不難看出，楊先生說的是她的切身感受。她不禁發出悲嘆：“曾為靈性良心奮鬥的人，看到自己的無能為力而灰心絕望，覺得人生只是一場無可奈何的空虛。”

  況且我們還看到，命運慣愛捉弄人，笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術可以欺世盜名，有品德的人一生困頓不遇，這類事例數不勝數。“造化小兒的胡作非為，造成了一個不合理的人世。”這就使人對上天的神明產生了懷疑。然而，楊先生不贊成懷疑和絕望，她說：“我們可以迷惑不解，但是可以設想其中或有緣故。因為上天的神明，豈是人人都能理解的呢。”進而設問：“讓我們生存的這麼一個小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？”如果我沒有理解錯的話，楊先生的潛台詞是：這個人世間可能只是一個過渡，神明給人安排的真正歸宿處可能在別處。在哪裡呢？她沒有說，但我們可設想的只能是類似佛教的淨土、基督教的天國那樣的所在了。

  這一點推測，可由楊先生關於靈魂不滅的論述證明。她指出：人需要鍛煉，而受鍛煉的是靈魂，肉體不過是中介，鍛煉的成績只留在靈魂上；靈魂接受或不接受鍛煉，就有不同程度的成績或罪孽；人死之後，肉體沒有了，但靈魂仍在，鍛煉或不鍛煉的結果也就仍在。她的結論是：“所以，只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值。”

   那麼，楊先生到底相信不相信靈魂不滅呢？在正文的末尾，她寫道：“有關這些靈魂的問題，我能知道什麼？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰：‘未知生，焉知死’，‘不知為不知’，我的自問自答，只可以到此為止了。”看來不能說她完全相信，她好像是將信將疑，但信多於疑。雖然如此，我仍要說，她是一個有信仰的人，因為在我看來，信仰的實質在於不管是否確信靈魂不滅，都按照靈魂不滅的信念做人處世，好好鍛煉靈魂。孔子說“祭神如神在”，一個人若能事事都懷着“如神在”的敬畏之心，就可以說是有信仰的了。

   楊先生向許多“聰明的年輕人”請教靈魂的問題，得到的回答很一致，都說人死了就是什麼都沒有了，而且對自己的見解都堅信不疑。我不禁想起了二千五百多年前蘇格拉底的同樣遭遇，當年這位哲人也曾向雅典城裡許多“聰明的年輕人”請教靈魂的問題，得到的也都是自信的回答，於是發出了“我知道我一無所知”的感嘆。楊先生也感嘆：“真沒想到我這一輩子，腦袋裡全是想不通的問題。”“我提的問題，他們看來壓根兒不成問題。”“老人糊塗了！”但是，也和當年蘇格拉底的情況相似，正是這種普遍的自以為知更激起了楊先生深入探究的願望。我們看到，她不依據任何已有的理論或教義，完全依靠自己的生活經驗和獨立思考，一步一步自問自答，能證實的予以肯定，不能證實的存疑。例如肉體死後靈魂是否繼續存在，她在舉了親近者經驗中的若干實例後指出：“誰也不能證實人世間沒有鬼。因為‘沒有’無從證實；證實‘有’，倒好說。”由於尚無直接經驗，所以她自己的態度基本上是存疑，但決不斷然否定。

   楊先生的誠實和認真，着實令人感動。但不止於此，她還是敏銳和勇敢的，她的敏銳和勇敢令人敬佩。由於中國二千多年傳統文化的實用品格，加上幾十年的唯物論宣傳和教育，人們對於看不見、摸不着的東西往往不肯相信，甚至毫不關心。楊先生問得好：“‘真、善、美’看得見嗎？摸得着嗎？看不見、摸不着的，不是只能心裡明白嗎？信念是看不見的，只能領悟。”我們的問題正在於太“唯物”了，只承認物質現實，不相信精神價值，於是把信仰視為迷信。她所求教的那些“聰明的年輕人”都是“先進知識分子”，大抵比她小一輩，其實也都是老年人了，但浸染於中國的實用文化傳統和主流意識形態，對精神事物都抱着不思、不信乃至不屑的態度。楊先生尖銳地指出：“什麼都不信，就保證不迷嗎？”“他們的‘不信不迷’使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界：科學界、史學界、文學界等，而他們的見解卻這麼一致、這麼堅定，顯然是代表這一時代的社會風尚，都重物質而懷疑看不見、摸不着的‘形而上’境界。他們下一代的年輕人，是更加偏離‘形而上’境界，也更偏重金錢和物質享受的。”凡是對我們時代的狀況有深刻憂慮和思考的人都知道，楊先生的這番話多麼切中時弊，不啻是醒世良言。這個時代有種種問題，最大的問題正是信仰的缺失。

   我無法不驚異於楊先生的敏銳，這位九十六歲的老人實在比絕大多數比她年輕的人更年輕，心智更活潑，精神更健康。作為證據的還有附在正文後面的“注釋”，我勸讀者千萬不要錯過，尤其是《溫德先生爬樹》、《勞神父》、《記比鄰雙鵲》、《〈論語〉趣》諸篇，都是大手筆寫出的好散文啊。尼采有言：“句子的步態表明作者是否疲倦了。”我們可以看出，楊先生在寫這些文章時是怎樣地毫不疲倦，精神飽滿，興趣盎然，遣詞造句、布局謀篇是怎樣地胸有成竹，收放自如，一切都在掌控之中。這些文章是一位九十六歲的老人寫的嗎？不可能。楊先生真是年輕！