爱，其实是一种温柔的怜悯

---写在小说“爱，在唇齿之间”在《侨报》连载之际

小说《爱，在唇齿之间》是以我来美国所遇到的第一位房东为素材写成的。经过几次修改，从十一月二十日起开始在《侨报》副刊文学时代专栏连载了。

已近花甲之年的乔恩偶遇凯茜，对凯茜没有稳定工作尚得照顾年迈老母的生活境遇深深的怜惜与同情，使他与凯茜跨越了年龄的界限而成为恋人。然而乔恩与凯茜之间，既有一般恋人的亲密无间，又时常表现得若即若离。凯茜的梦想是能去继续上学深造，找一份更理想的工作。这与乔恩的意愿截然相佐，他希望凯茜永远做他的依人小鸟。俩人的矛盾也就从这里展开。

一方面，小说通过描写凯茜寻找工作试图改变命运，来展现普通美国女性追求实现自我价值的心理诉求。而凯茜的爱慕虚荣贪图享受，也给她个人的命运酿成了不幸。另一方面，在洋溢着青春活力的凯茜面前，乔恩不得不承认自己老了。他在心理上忍受着如此的煎熬，衰老这个人人都无法逃脱的生命阶段，却不是人人都能坦然接受的。

小说还写了第三个人物，凯西的老母亲茱蒂。这个已近垂暮之年的老妇人，人老心不老。她也不甘心就这样默默无闻地寂静地老去，拼命想弄点动静出来。她每天东奔西走到处找工作，尽管毫无结果。她不停地抱怨，以释放内心对这个不公平世界的怨愤。

颖川是这个小说里的第三只眼睛，她是来自中国大陆的留学生，刚踏上这片新大陆没多久。她睁着一双大大的眼睛，以探究的目光注视着这一家三口。对她来说，一切都是新鲜和陌生的。他们的言语，他们的举动，他们的喜悦，他们的悲伤。然而，一切又都不那么新鲜。她从自己海那边的经历里，看到东方与西方虽说是两个世界，可人们的生命历程中却演绎着似曾相识的曲目。她与这个三口之家，同喜同悲，感受着他们的快乐与伤悲。

“爱，在唇齿之间”，无疑是以爱为主题。乔恩最初出于对凯茜母女的怜爱，让她们搬入了自己的家。他与凯茜的男女之爱，使这个临时的“家”得以维系下去。他与凯茜的矛盾冲突，又使这个家不得安宁。是凯茜的一场车祸，让乔恩彻底猛醒，上帝唤醒了他灵魂深处的真爱，他感到了对凯茜母女俩从未有过的责任。爱一个人，就是要珍惜她的全部。他心中爱的情感得以升华。

当我写完“爱，在唇齿之间”的那一刻，心中不禁涌起的了这样的感叹，很多时候，爱，其实是一种温柔的怜悯。

写于2014年11月22日清晨

爱，在唇齿之间（一）-这一家子