2015中国行之八

中国人都在想什么？

怡然

每次外出旅游，到末了都会想家。我的极限值大约只有两三周，一旦越过了这个极限，想家的心情便会变得难耐。再美的景致也引不起兴致，再诱人的美食也索然无味。到了这种时候，我心里知道，该回家了。到北京这最后一站，怕是快到了那个极限了。

经过了这么多天的中国之旅，该打点行李返美回家了。我问儿子，你对中国印象最深的是什么？

儿子不假思索地说，“这是一个在手机上的国家。”

我略感诧异，因为原本以为他会说，不喜欢这里拥挤嘈杂，或是不习惯这里的好多“美食”。没承想他印象最深的却是这个。儿子见我有些大惑不解的样子，就进一步解释说，看看这儿，不管在哪儿，也不管什么时候，几乎没有人不在玩手机。我说美国还不是一样，你们不也整天拿手机上网和朋友聊天？儿子反驳我说，不一样，美国孩子恋手机没这么严重。我不置可否。

儿子的评价也没错，在中国大中城市里，智能手机几乎是人手一个，它已经成了生活必需品。在去西安高铁站的出租车上，随耳听了一个当地电台的访谈节目，话题是新学期开始，家长该为孩子做哪些准备。那天正好是中小学开学第一天。主持人和请来的两位家长侃侃而谈，其中一位家长回忆说，自己上学那会儿，父母只要给孩子备好书包文具就齐了。可现在光这些哪够啊？要给孩子买好手机电脑，还要准备银行信用卡。节目结尾几位嘉宾不胜感叹，真是时代不同了。

中国的新生代八零后和九零后，和我们年轻时的确很不一样。无论是在苏州上海还是西安北京，走在城市的大街上，看看二三十岁年轻人的衣着打扮，都很酷很潮流，堪称与国际接轨。看到某些地方电视台女主持，竟然穿着透视装在镜头前谈笑风生，旁若无人，没有一丝羞涩感，尽管观众看着她们那个样子也未必舒服。即使在美国，电视女主持的着装也是很有分寸的。

当代年轻人更多地表现出自我中心主义。无论是在机场或高铁站的候机（车）厅，还是在饭店咖啡厅里遇到的年轻人，他们总是在玩手机，或许在打游戏，或许在和朋友聊天。他们好象没有多少兴致观察周围的世界，虚拟的网络世界对年轻人似乎更有吸引力。其实这并非是中国青年一代独有的特征，而是互联网高度发展给整个人类世界带来的必然结果。不要轻看Google和facebook这些高科技公司，它们不仅仅是提供了一种社交新媒介，更重要的是从根本上改变了人们交往的方式。

看着眼前这些年轻人，他们当中许多人面临的生活压力，恐怕并不比其父辈小，甚至可能会更大更艰巨。比如那些在北上广漂泊打工的年轻人，他们必须面对城市房价高及就业难的种种挑战。所以他们真正关心的是谁能为其分担些头款去买房子，在公司里能否得到晋升提拔涨工资等等。遇到这些具体困境，每个人都不得不变得实际了，假清高或不屑一顾的姿态，解决不了难以逃逸的生存问题。

而我们的同辈人又在想什么呢？很多人都接近退休年龄，似乎早已准备好颐养天年了。大家聚在一起，谈论的多半是养生之道，退休公积金，健康保险，儿女婚嫁，买第N套房子这样一些话题。当年那种鼓足干劲力争上游投身事业的豪情，不知什么时候已烟消云散。我由衷地叹息，人老了，不是年龄，不是脸上的皱纹，也不是鬓角的白发。人变老的标志是心老了。光阴带走的不只是青春容颜，还有那种意气风发的心态和精神。

想想我在美国的日子，每天忙忙碌碌朝九晚五。忙得忘了自我的存在，忘了自己的年龄。我真的很少想到老了该怎么办。不是故意不去想，而是觉得那个日子离我还很遥远。当我从东海之滨飞到黄浦江边，从江南水城飞到西北古都，这个问题一直萦绕在心头。

我们在美国的所思所想，与故国同胞确实是有很多差异的，我们关注的未必是他们所关心的。虽然只隔着一个太平洋，网络信息传递让物理的距离几近消失。但是不能不承认，我们毕竟是生活在两个世界里，无论是大环境还是小气候，都存在着许许多多的不同。与同代人彼此之间仿佛缺失了那样一种息息相通的感觉，与新生代人存在代沟是在所难免的，无论你多么地与时俱进。

那个雨后的下午，当我漫步在黄浦江边，无数陌生的人从身边匆匆而过，滚滚江水拍打着堤岸，演奏着永不停息的旋律。这是一个忙碌的国度，一个鲜有人倾听的国度。而我们自己于不知不觉间，已经成了时代的潮尾。这个想法在我心里盘旋着，久久不能散去。

对于我们这些海外华人来说，若是与大洋彼岸的同胞寻不到共鸣点，若是脱离了如此广大的中文群体，我们的声音还有谁来倾听？我们发出的声音又有多少影响和意义呢？那岂不成了独居一隅自言自语吗？

回到美国后，有很长一段时间我都沉浸在这样的心绪之中。我们每天提笔书写自己或别人经历的故事，或是对人对事的看法想法。那么我们究竟为什么书写呢？仅仅是为了寻找共鸣认同吗？或许我们只不过是想对世界有个交代，抑或是对自己有个交代。只要是真诚地写，便也没有非给自己一个归属的必要。

作为此番中国行系列的结束篇，这么多问号在我脑海里划了很久。让我说出来，或许会给其他以中文写作的人带去一点思考吧。

写于2015年11月22日