一位老華僑的心路歷程
怡然
《僑報》文學時代版 2013 年 7 月 31 日
或許，徐先生真的是老了。他總是絮絮叨叨地重複同一句話：“嗨，你想象不出來的，現在比我們剛來美國時，不知要好上多少倍啊！”說得也是，斗轉星移，都過了快半個世紀了，還有什麼是不曾改變的嗎？
1949年，才20多歲的他隨國民黨撤退到了台灣。那時，他還年輕，以為靠自己的雙手，到哪都能撐起一片天。可是，他想錯了，海那邊的日子過得並不舒坦。外省人的尷尬、外鄉人的愁悶，像飄散在午夜裡的霧霾，時刻纏繞着他這個異鄉客。一個沒有金條細軟可變賣、沒有權貴富賈可仰仗、孤零零的台灣大兵，他又能如何？只剩下望洋興嘆，他買不到回程的船票。
終於下了決心，他與幾個朋友商量好了，到太平洋那一邊，據說，那兒的光景好混，是個講究平等、自由的地方。徐先生沒太多奢望，他只想有個安身立命的地方。
“初來美國，你感到最不適的是什麼呢？”我以為徐先生會說語言不通很彆扭，或說吃不上地道的中國菜不爽快，哪想到他冥思一陣，竟然脫口說出：“你知道嗎？那時，最難的是找個中國姑娘做太太。”
我聽了，忍不住想笑。
“是真的，到處都看不見個中國人，更別說中國女人了。”徐先生認真地說。他是怕我不信。我有什麼理由不信呢？胖胖的徐太太給徐先生生養了4個兒女，她看上去像是墨西哥女人，但她告訴我說，她母親是法國人。言外之意，她自己也有着一半法國血統。說這番話時，她臉上流露出一種榮耀，大概連她自己都沒覺察到。這也是她同徐先生講話時，聲調總是高几個分貝的原因。 潛意識真是個要命的東西，它會使人於不經意間流露出隱秘的心經。
平日裡，徐先生和太太很少交談。偶爾談點事情，多半都是關於孩子，連家庭瑣事都談得不多。沒有交流的婚姻該是怎樣一種滋味？就如同不合腳的鞋只有自己知道一樣吧。
徐先生愛說話，他也不缺乏談話夥伴，但只有跟大女兒談話，最令他開心。他那帶着濃重雲貴口音的英語，絲毫不影響他與女兒的交流。父女倆時而開懷大笑，時而輕言細語，這時的老徐便很有一些成就感了。他把初來美國時那些艱苦奮鬥史（在中餐館打工，稍有積蓄，就馬上折騰着開自己的餐館），都拋到九霄雲外去了。
大女兒是他的驕傲。混血使她兼具東西方女人的美好特質，既輕盈嫵媚，又精明幹練。由於家境窮困，她沒法得到父親的資助，上大學的費用全是靠自己贏得的獎學金，還有課餘打工掙來的。典型的美國式自我奮鬥。最讓徐老先生引以為耀的，還是他女兒的婚戀。他逢人便說，看人家那白人小伙子多麼有修養，多麼懂規矩，多麼多麼……直到這會兒，徐先生才忽然發覺，自己知道的英文單詞太少，竟使語言表達變得如此貧乏。
兩個兒子雖然不如女兒那麼讓他順心，可也不賴。他們高中畢業就參軍去了，徐先生沒那麼大能耐供養他們繼續讀書，所以，當兵算是不錯的選擇。他對孩子的要求並不高，只要能自食其力就好。
二兒子參加過海灣戰爭，還曾立功受獎，歸來後被選送到軍校深造。“他們都比我強”，徐老先生這麼說時，便拿眼看着掛在他書桌上的青天白日旗，他一定又回想起了自己曾經的軍旅生涯。
“你能想象得到嗎？那時是沒有超市的，Giant是後來才起來的。菜攤子就擺放在馬路兩邊。”徐先生開始回憶過去，總是以“那時”起頭，他說的是1960年代的事兒。“那時咱華人不能隨心所欲地買房子，有很多很多限制。那時……”他能夠一連串說出很多“那時”，末了，總忘不了這一句：“現在比那時，可真是好太多了！”
大概這樣一番憶苦，會使他果真感悟到今天的甜頭。這也是實情，如果沒有廢除排華法案，徐先生也不可能買下好幾間投資房，那他老來的日子或許也沒這麼舒坦了。
還有另一種對比，也曾讓徐老先生感慨無限。大陸剛剛對外開放，他就歸心似箭地趕回老家貴州，去看望那裡的父老鄉親。曾經的一別就是30載啊！
“闊別家鄉已30多年，您對家鄉最初的印象怎麼樣？”徐先生長嘆一聲：“窮，那裡太窮了。記得我姨媽一家吃飯都還是問題。唉，現在他們也在一天天變好呢。”
“我都不敢去想，若是當初沒去台灣，沒來美國，而是留在了家鄉，我這一生會是個什麼樣子？”
徐老先生常常如此感慨。是啊，這的確是個很難想象的問題。偶然是人生最難得的東西，無數個生活中的偶然鑄成了我們生命里程的必然。那麼，我們是不是就應該坦然地接受這個必然呢？
徐先生家對面矗立着一座教堂，深紅色的磚牆、潔白的塔尖，極其普通的一個社區教堂。每天清晨，塔樓里都會傳來清澈的鐘聲，好像在提醒着住在這裡的人們，新的一天開始了。每到周末，很多人湧進教堂，他們是來做禮拜的。誦經的聲浪低沉渾厚，穿越塔尖，在遼遠的天空迴蕩。
每當這時，我都感到一種徹骨的孤獨，覺得自己像一隻離群索居的孤雁。再看徐先生，坐在自家門前的陽台上，聽那鐘聲樂聲人聲。這會兒，他仿佛完全沉醉在另一個世界中了。
問他，“為什麼不去教堂？”
他說：“信，是在心裡的。心踏實安穩了，信與不信就不再重要了。”
我愕然，為徐老先生的悟性。他雖然文化不高，也講不出許多大道理。他的快樂是簡單而樸實的。與自己的無數個“那時”比，他覺得生活水平在步步提升，這是他內心快樂的基石。想到家鄉親人的生活境況，他覺得自己已經很幸運很幸福了。
教堂里響起了雄渾的音樂，有種穿透心脾的力量。我忽然覺得，人信點什麼多好，信仰是心靈中一片流動的疆土，她會給漂泊的人一種精神的撫慰。這片疆土雖然不可觸及，但卻是不可摧毀的，因為它就築在人的心裡。
其它美國寫真篇：
|
