本文發表在上海《解放日報》上海觀察專欄： http://www.shobserver.com/news/detail?id=48364
著名的俄國作家弗拉基米爾·納博科夫在文學史上堪稱一個奇蹟，他的最著名的小說《洛麗塔》居然不是用他的母語俄文寫的，而是以英文發表的，《洛麗塔》是公認的二十世紀英語文學的精品。這樣一位俄國作家，他是如何評價自己雙語人身份的呢？他說，“我可以像大師那樣以英文寫作，我亦可以像學者那樣以英文閱讀，而我以英文講話時，就只能像個兒童。” 
波羅乃茲教授並非職業語言專家，可他對語言的直覺異常敏感。比如他能夠準確地讀出中國留學生的中文名字，而且字正腔圓。以至於有幾次他從背後喊我的名字，我還以為是哪位中國同學呢。可回頭一看，竟然是波羅乃茲教授。對於大多數美國人來說，我的名字如同繞口令，會讓他們窘迫得發不出音來。可波羅教授卻喊得如此自如，令我肅然起敬，覺得波羅教授真是不簡單，人家可是從未專修過中文的啊。 
對文字十分考究的波羅教授自然有咬文嚼字的嗜好，起初我像發現新大陸一樣覺得新鮮，可漸漸地我發現，這新大陸並未給我帶來什麼驚喜，倒是平添了許多難言的尷尬，甚至鬧出很多笑話。比如，他不會錯過任何一個機會，沒完沒了地糾正我的英文發音，尤其是那些難讀的專業名詞，我這邊話音未落，他那邊評語已經備好了。你讀得不夠準確，這樣發音人家會以為是另一種東西的。害得我每每遇見那些名詞就眼暈，生怕自己發音走嘴，惹來波羅教授毫無情面的評述。不過他別出心裁的嚴格，除了讓我有些心悸，也並非全無益處。每次去參加學術講座，我能在一分鐘之內，就判斷出演講人的英文發音水平。只要聽聽他是如何讀那些生僻晦澀的學術單詞就足矣了。
後來波羅教授對語言的研究發展到有點離譜的境地。在研究小組的討論會上，他竟然突發奇想地問大家，“聽說中國有句國罵，你們是怎麼看的，若是被人罵了，是不是很在意呢？” 大家聽了教授的問話目瞪口呆，摸不清他到底想知道什麼。居然有位中國男同學，不厭其煩地向他解釋中國這句國罵的內涵。波羅教授饒有興致地聽着，還故作幽默地說，“要是有人那樣罵我，我不但不在乎，還會特別高興。我會回敬他說，go ahead！”聽他如此談論中文，而且哪壺水不開提哪壺，我心裡不免惱火，臉色也愈發難看起來。幸好組裡的一位美國小伙子很機靈，適時把話題岔開了，不然還真不知道該如何收場呢。 我和波羅教授的戰爭終於還是爆發了，起因是關於暑假的研究課題。波羅教授一味地讓我重複他以前的一些項目，我卻認為總是在他那些課題上打轉轉，既無新穎性，又浪費時間。他相當惱火地皺着眉頭，但還是耐着性子聽完了我的辯論。 令我頗為驚詫的是，第二天波羅教授見到我，不但沒有生氣，反而以讚賞的口吻誇獎了我一番。他說沒想到你的英文很不錯嘛，說得很有道理，我都快被你說服了。末了，還加了一句，“嗯，我倒是喜歡看你爭論的樣子，很天真很直率。” 經波羅教授這麼一點撥，我倒是真的悟出一個道理來。講英文的我和講中文的我，確實是判若兩人似的。說英語時，我會變得更外向，有時會如孩子似的虛張聲勢。而一旦回到中文語境，我又即刻恢復了常態，內向而老練。英文裡的那個我，可能只有十來歲，所以天真直率，不會拐彎抹角。而中文裡的那個我，懂得含蓄與技巧，知道什麼場合該說什麼怎麼說。我曾觀察剛到美國的中國留學生，他們開口講英語時，常常一驚一乍，這是否也是一種掩飾，以疏緩內心對一種陌生語言無法熟練操縱的尷尬呢？ 任何一種語言都能產生一種文化，表現出一個人的氣質。我們常說一位先生溫文爾雅，那多半是從他的言談舉止中得出的印象。只有對一種語言滿懷自信，說起來才會從容不迫，才會襯托出溫文優雅的氣質。退一步講，即便是對母語為英語的美國人而言，有些人講話也很粗魯，顯得毫無文化教養。這種人倒不存在語言障礙，他們缺失的是對語言表達的文明講究與修飾。而一個外國人，如果英語講得不那麼流利，前言不搭後語，總會給人一種無條理沒邏輯甚至沒文化的印象。這對雙語人來說，真可謂是一種不公平。 語言學家常說，要說好一種語言，語感最為重要。正因為講英語時感覺不再那麼銳利，所以不客氣的話，過火的詞句才會脫口而出，卻毫無感覺。若是講中文，那樣的話是絕對不會說出口的。此種語言方式更適合辯解爭論，卻不適於交流情感。有人開玩笑說，看你英語講得好不好，不是看你會不會用英語演講，而是看你會不會用英語談戀愛。 一位滿腹經綸的學者，能讀懂艱深的大部頭英語科技書籍，也能寫出流暢的英文科技論文，但一開口講話，可能就不太靈光。只因為英語是他的第二語言，這種情形並不少見，尤其是在亞裔人群里。這讓我開始懷疑，到底有沒有真正意義上的“雙語”。 著名的俄國作家弗拉基米爾·納博科夫在文學史上堪稱一個奇蹟，他的最著名的小說《洛麗塔》居然不是用他的母語俄文寫的，而是以英文發表的，《洛麗塔》是公認的二十世紀英語文學的精品。這樣一位俄國作家，他是如何評價自己雙語人身份的呢？他說，“我可以像大師那樣以英文寫作，我亦可以像學者那樣以英文閱讀，而我以英文講話時，就只能像個兒童。” 對於一個母語不是英語的人，無論你在英美國家生活多久，英語與你總是有那麼一層隔膜，使你無法像在自己母語裡那樣如魚得水。比如看電視幽默小品，人家笑得前仰後合，你可能會覺得莫名其妙。有些教授喜歡用小笑話來活躍演講氣氛，不時地抖落一點笑料出來，即使完全明白他說的每一句話，我還是笑得牽強附會。這也是每個雙語人無法迴避的尷尬吧。
|
