爱得如此无怨无悔

写故事不是件轻松的事情，写得越投入，越是心疼，而且欲罢不能。

读故事就轻松得多，毕竟退居旁观者，视角变了，心情也大不一样了。即便如此，读到深处还是会心动心痛，却依然是欲罢不能。怪谁呢？是故事讲得太精彩，还是读故事的人太投入。

严歌苓的《母亲与小鱼》，读过好多遍。每次都感到刺骨的心痛。

文中的母亲总是象少女一样，胆怯又有点拙劣地爱着父亲。唱戏、朗诵、作姿态，全是为讨他一个人的喜欢。父亲被下放到农村，母亲用省下的钱买了几条小鱼，晾干了，用油炸酥了。哄骗“我和哥哥”说，“小孩子大起来才有得吃呢！”。还难为情地红起脸，象小姑娘送定情信物一般，把又酥又脆的小鱼一股脑带走，给了在乡下劳改的父亲。可父亲并没因小鱼的酥脆而心动，只是偶尔提起过一次。

他还是决意要和母亲离婚了。母亲却依旧做了油炸小鱼，去杭州看她的负情郎君。她扑了个空，父亲早就离开了宾馆，走得不知去向。她一句都不怨，就躲在小客栈里，呆满了假期。她还是爱脸面，总得给同事朋友一个交代。

父亲再婚后很幸福。母亲还是买来一堆小鱼，一点一点地洗净，用油煎得酥脆酥脆的。她叫我捎给住在北京的父亲。我把一篓子小鱼带到父亲那儿，正赶上宾朋满座，满桌是继母国宴的手艺。父亲撇了一眼那个熟识的竹篓，脸上泛起了一丝愁苦。

那天晚上父亲喝醉了，醉倒后他突然叫着母亲的名字。客人们问这人是谁，除了我，只有继母知道。再看继母的眼神里，全是理解……

读到这里，已是泪流满面。这样一位心地纯净的女人，为爱，已经低到尘埃里了。

歌苓写得岂止是一个好字了得。第一次读，是在她的散文集里。这次再读，是在《小说选刊》上。我倒宁愿相信，这是一个小说故事。真实的故事，未免太令人伤感。

今晨起来，恰好读到弗洛姆关于真爱的论述。哲学家的视野自是不同于凡人，使人豁然开朗。

爱情不是一种与人的成熟度无关，只需要投入身心的感情。真正的爱情可以在对方身上唤起某种有生命力的东西，而双方都会因唤醒了内心的某种生命力而充满快乐。

重新审视那些虚虚实实的爱情故事，这段话是颇具启示意义的。

以下是弗洛姆在《爱的艺术》一书中论述的节选：

爱情是对生命以及我们所爱之物生长的积极的关心。如果缺乏这种积极的关心，那么这只是一种情绪，而不是爱情。 

一无所知的人什么都不爱。一无所能的人什么都不懂。什么都不懂的人是毫无价值的，但是懂得很多的人，却能爱，有见识，有眼光……对一件事了解得越深，爱的程度也越深。 

给予是潜能的最高表现。正是在给予的行动中，我体验到我的力量，我的财富和我的潜能。这种增加生气和潜能的经验，使我感到无比快乐。因此，我自己精力充沛地、生机勃勃地体验生活，就像我快乐地体验生活一样。给予要比索取和接纳快乐，这并不是因为它是某种东西的丧失，而是我的活力在给予的行为中表现出来。 

我一直相信：真正的爱情可以在对方身上唤起某种有生命力的东西，而双方都会因唤醒了内心的某种生命力而充满快乐。

一个人究竟能给予别人什么呢？他可以把他拥有的最宝贵的东西，他的生命给予别人。但这并不一定意味着他一定要为别人献出自己的生命，而是他应该把他内心有生命力的东西给予别人。 

他应该同别人分享他的欢乐、兴趣、理解力、知识、幽默和悲伤——简而言之一切在他身上有生命力的东西。 

通过他的给，他丰富了他人，同时在他提高自己生命感的同时，他也提高了对方的生命感。他给并不是为了得，但是通过他的给，不可避免地会在对方身上唤起某种有生命力的东西。因此他的给同时也包括了使接受者也成为一个给的人，而双方都会因为唤醒了内心的某种生命力而充满快乐。 

在给的行为中诞生了新的东西，给和得的人都会感谢这新的力量。这一点表现在爱情上就是：没有生命力就是没有创造爱情的能力。 

如果我爱他人，我应该感到和他一致，而且接受他本来的面目，而不是要求他成为我希望的样子，以便使我能把他当作使用的对象。 

真正的爱是内在创造力的表现，包括关怀、尊重、责任心和了解诸多因素。爱不是一种消极的冲动情绪，而是积极追求被爱人的发展和幸福，这种追求的基础是人的爱的能力。 

人们只有认识对方，了解对方，才能尊重对方。如果不以了解为基础，关心和责任心都会是盲目的，而如果不是从关怀的角度出发去了解对方，这种了解也是无益的。了解的方式多种多样。成为爱情一要素的了解是要深入事物的内部，而不是满足于一知半解。我只有用他人的眼光看待他人，而把对自己的兴趣退居二位，我才能了解对方。 

通过爱，他就从他的由自恋引起的孤独中解脱出来，他开始体验关心他人以及同他人的统一，另外他还能感觉到爱唤起爱的力量。他不再依赖于接受爱以及为了赢得爱必须使自己弱小、孤立无援、生病或者听话。 

天真的、孩童式的爱情遵循下列原则：我爱，因为我被人爱。成熟的爱的原则是：我被人爱，因为我爱人。不成熟的、幼稚的爱是：我爱你，因为我需要你。而成熟的爱是：我需要你，因为我爱你。

只有这种“中心体验”才是人的现实，才是生活，才是爱情的基础。这样体验到的爱情是不断地挑战，这种爱情不是避风港，而是一种共同的努力、成长和劳动。如果两个人能从自己的生命的本质出发，体验到通过与自己的一致，与对方结成一体，而不是逃离自我，那么在这样的基本事实面前，就连和谐、冲突，欢乐和悲伤这样的东西也就只能退居第二位了。 

爱情不是一种与人的成熟度无关，只需要投入身心的感情。 

如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败。如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。爱情的存在只有一个证明：那就是双方联系的深度和每个所爱之人身上的活力和生命力。这也是我们所能看到的爱情的唯一成果。 

一个成熟的人最终能达到他既是自己的母亲，又是自己的父亲的高度。他发展了一个母亲的良知，又发展了一个父亲的良知。母亲的良知对他说：“你的任何罪孽，任何罪恶都不会使你失去我的爱和我对你的生命、你的幸福的主妇。”父亲的良知却说：“你做错了，你就不得不承担后果；最主要的是你必须改变自己，这样你才能得到我的爱。”成熟的人使自己同母亲和父亲的外部形象脱离，却在内心建立起这两个形象。 人从同母亲的紧密关系发展到同父亲的紧密关系，最后达到综合，这就是人的灵魂健康和达到成熟的基础。

又见炊烟，又见炊烟

阿城谈张爱玲：适得其志，逝得其所

我们都老了吗？

在美国看牙医