生命的永恒----怀念作家史铁生

我无论如何都没有想到，有一天我会坐在这里，写下这段文字，来怀念我十分钟爱的一位作家---史铁生。按照他自己的话说，他的职业便是生病。即便如此，他的猝然辞世仍让我感到无比沉重。

几乎同所有的人一样，认识史铁生是因了他的那个短篇小说《我的遥远的清平湾》。然而，史铁生真正打动我的作品，却是他的短篇散文《秋天的怀念》。每次读它，我都忍不住流泪。那字里行间透露出来的是一个儿子对已故母亲的深切的爱，与发自内心的悔恨交织在一起，怎不令人为之动容。

一直觉得，史铁生不是用笔在写作，他是用心用血用泪在写。正如有的评论家所言，“史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢愉。他以睿智的言辞，照亮的是我们日益幽暗的内心。”

如果说，史铁生早期的作品偏向于感性，那么他后来的创作则走向了理性，更象一位饱经沧桑的哲人。在《病隙碎笔》中，史铁生倾注了自己对于生与死、残缺与爱情、苦难与信仰等重大问题的深刻思考。其中有许多关于信仰的思考，尤其发人深省。一句点睛的话是：“所谓天堂即是人的仰望。”人的精神性自我有两种姿态。当它登高俯察尘世时，它看到限制的必然，产生达观的认识和超脱的心情，这是智慧。当它站在尘世仰望天空时，它因永恒的缺陷而向往完满，因肉身的限制而寻求超越，这便是信仰了。完满不可一日而达到，超越永无止境，彼岸永远存在，如此信仰才得以延续。所以，史铁生说：“皈依并不在一个处所，皈依是在路上。”这条路没有一个终于能够到达的目的地，但并非没有目标，走在路上本身即是目标存在的证明，而且是惟一可能和惟一有效的证明。物质理想和社会理想的实现要用外在的可见的事实来证明，精神理想的实现方式只能是内在的心灵境界。所以，凡是坚持走在路上的人，行走的坚定就已经是信仰的成立。

可以说，《病隙碎笔》已经不单单是一本散文随笔集，它是一部充满了人生体验的人生笔记。因为史铁生深深地懂得，生命留给他写作的时间只会越来越少，故而不论病痛如何折磨自己，他都要尽力挤出时间一次次地唤醒因病痛而日渐麻木的心灵。于是也就有了关乎人生命运的“成长”，“生病”、“爱情”、“金钱”、“生存”、“道义”、“信仰”、“死亡”等等诸多感悟文字。非常理解史铁生在书中所说的一句话：“生命本无意义，是‘我’使（自己的）生命获得了意义。”对于我们每个人的生命来说，难道不都是如此吗？

如果说曾经有一个人，他使我的心灵脱离了幼稚而走向成熟；他使我不再纠缠于生活的琐屑，而更多地关注生命的意义；他使我摆脱了青春的躁动，而沉浸于倾听灵魂的呼唤。那个人就是史铁生。是他，让我懂得了生命的永恒。而他自己，不是也藉着自己走过的人生路，诠释了生命永恒的全部含义了吗？

写于2011年1月11日

<附>

秋天的怀念/史铁生

　双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了。就再也没回来。

　　邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

　　邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

　　又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

 你离幸福有多远？