爱，为何只在瞬间？

---读张爱玲的《爱》

怡然

张爱玲的散文《爱》，虽然仅有不到四百个字，却是受到评论最多争论也最大的一部作品。也有人把《爱》归为张爱玲最短的小说，如果非说它是小说，那也只能算是一个故事的梗概。

在《爱》的开头，张爱玲就先告诉读者，“这是真的”。作者是深知大众心理的，谁都爱听真人真事，我也宁愿相信她的故事确实是真的。读了《爱》篇，给人的感觉，这不过就是个很平常的故事，一个邻家女孩，在自家后院偶遇了一位邻家年轻人，俩人就那样面面相觑，什么也没说，什么也不用说。只有一句“噢，你也在这里吗？”，一个“也”字，便道出了他们内心似曾相识的那种感觉，可依旧是淡淡的，就象一幅水墨画。

之后的故事也不免有些俗套，那女子出嫁了，几经命运的周折，一直到老了，却依然记得那一年那个春天的晚上，在自家后院的桃树下，和那年轻人的偶遇。如果故事到这里就写完了，那这一定是世界上最淡然的一个了。可是张爱玲就是与众不同，她接着写下了这样一段话，作为这篇的结尾，它成了《爱》的点睛之笔，也曾被无数人引用，成了千古名句。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

这就是张爱玲想表现的爱，一种莫名的“缘”，却被执拗地锁定在心里，一生一世都不曾改变。这到底是爱，还是一种感觉，谁又分得清呢？有人说，爱是持久恒常难以改变的一种情感，可是如果感觉日夜萦绕于心怀，那未尝就不可称之为“爱”了，定义不同罢了。

张爱玲的小说绝大多数是对人类情爱的描写，她写尽了人间情爱里的“无情”，字里行间透着一种悲剧意识。她既不象三毛那样对情爱充满了梦幻般的想往，也不象琼瑶那样编织虚幻的爱情故事。张爱玲的笔调永远是冷峻的，苍凉的。她写的故事是现实的，因为那些人物使人觉得似曾相识；她表现的情感又象是超现实的，因为那些人物的心路总是跃出常人的想象。

看看她在小说《倾城之恋》结尾的描写。“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事----不问也罢！”好一个不问也罢的苍凉故事，这既象是结束，又象是刚刚拉开序幕……

小说《金锁记》，以描写上海的月亮开篇，“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信签上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”谁说不是呢，隔着苍茫的三十年岁月，多美的月色也自是多了一道凄清。

然而，张爱玲的这一篇《爱》，却与这些作品不同。她写了带有梦幻色彩的爱，这爱还带有些许暖意。只不过，这如梦如幻的爱，只有一瞬间，千万人之中的偶然相遇，千万年之间的偶然相逢，这宿命的温情便定格于那一瞬间。

“就这样就完了”，仅仅六个字，却饱含了无尽的惆怅。张爱玲即便是写梦幻的爱，依然是透着一种凄美。爱，是如此地不确定，诗意与浪漫又能如何？无爱，再长也是磨难；有爱，瞬间便成了永恒。

这就是张爱玲所要表现的爱，还有爱的悲情意识。

写于2012年5月19日星期六

附张爱玲的作品《爱》

爱

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

(原刊1944年4月《杂志》月刊第13卷第1期)