我们都老了吗？ 怡然 大概是三年前吧，我突发奇想地写了一篇小小说“我老了吗？”，在《侨胞》文学时代版上发表了。之后我一直在揣摩着，小说里年过四十的“芳芳”怎么总是怕老。她不断地追问老公，“你说我是不是老了？”老公不置可否，她就更加狐疑胡思乱想起来，连不愿意喝心灵鸡汤也成了老的标志。想着想着，忽然顿悟，其实哪里是这个“芳芳”怕老，分明是我自己怕老吗？ 老了，真有那么可怕吗？我曾经写过一篇散文《美在深秋》，结尾描写了一对老夫妇，相依为伴。他们就住在我家这条街上。去年什么时候，偶而和一位中国邻居谈起他们，她却告诉我说，你还不知道啊，他们俩都走了。我惊诧得“哦”了一声，其余的话都噎了回去。我只知道他们把房子卖了，原以为他们是住进老人院了，谁想到……。眼前晃动起一面面美国小国旗，那是我们搬进新社区的第一年，他们夫妇主办了第一个国庆节聚会，小孩子们骑车游行，欢声笑语，仿佛就在昨天。人哪，走着走着怎么就这样散了。 老了，可怕的还不是结果，而是那个变老的过程。有人写了老男人如何如何烦人，好在这里的男士们都很绅士，不然把老女人如何如何烦人写出来，也是别有一番风景的呢。不管男人女人，谁愿意变老？谁喜欢别人说自己老了呢？ 人老了有什么标志吗？生理学家心理学家列出了几十种甚至上百种特征，都有道理也都没道理。头发毫无顾忌地变灰变白了，脸上莫名其妙地崎岖坎坷皱纹连绵了，这些并不意味着你真的变老了。什么时候你才会觉得自己真的老了呢？让我说，当你觉得心开始麻木了，那就是老的起点。 麻木，没有比这个词更贴切地形容老态了。麻木英文里用numbness，是以麻醉药物才能达到的一种生理状态。老，和麻药有着异曲同工之效。人若是真老了，还是蛮可怕的一件事儿。一颗麻木的心，失去了敏感的神经触角，感觉不到那么多欢乐，也感觉不到那么多痛苦，不爱也不恨。有人说，老了会更睿智，所谓大智若愚。嗨，快别自欺欺人了，其实哪是什么“若愚”，是麻木使然。麻木得什么都感觉不到了，还哪儿来的智慧呢？ 麻木了，便失去了热情。人的精神气是靠一股热情支撑着的，英文里叫passion。没了热情没了passion，心就会变得倦怠麻木。常常看到网上争论吵架，心里不免暗笑。有欲望与人争论，说明热情还在，人还没老。若是连争吵的欲望都没了，那人可就真的变老了。 记得几年前，谁在网上受了委屈，还发文诉说原委，会收获一大堆热情的话语，感动得让人热泪盈眶。现在这样的情景几乎绝迹了。Passion没了，热情没了，这是否是一个温馨的提醒，我们都在变老了。 没关系，变老不可怕，只要心还没有麻木。保持一颗敏感的心，感受快乐，感受忧伤，感受生命的每一个细节。老，就会躲到九霄云外，就会离你远一点。这是不是心不老的秘诀呢？ 写于2016年5月22日晨 我老了吗？ 美在深秋 听妈妈讲那些久远的故事 又见炊烟，又见炊烟
|
