阿城的北方女孩
怡然
發表在 《僑報》副刊，2014年1月14日
我，從沒去過阿城。而且可以肯定，今生註定了，我也不會去這個叫阿城的地方。
阿城在哪兒？它是在冰城腳下，還是在漠河旁邊，我不清楚。我只知道，它是中國北方版圖上一個不起眼的小城市，是一個不容易被想起，卻輕易就會被忘記的地方。
我記住了阿城，只是因為他，我的大學同窗老莫。老莫是位北京帥哥，他的外號比他的真名還響亮，久而久之，大家也就淡忘了他到底叫什麼。
據說，老莫這綽號還頗有一番來頭，我也從未動心思去考證其來龍去脈。老莫是個和我不搭界的人，井水不犯河水的那種，沒有緣由要去注意他。
事情就出在那年的暑假。返校後，幾乎人人都注意到，老莫理了個光頭，徹頭徹尾、鋥光瓦亮的，一根頭髮都沒剩。誰見了他，先是目瞪口呆，然後是莫名其妙。咋的啦？這老莫！好端端一個帥小伙，居然就變成了這模樣，好像剛從局子裡放出來似的。
其實，讓大家害怕的，不只是他的光頭，更可怕的是老莫的眼神。你只要看一眼，就敢斷言，這人準是出了問題。於是，關心老莫的人便絡繹不絕，有組織的、有私人的。老莫對眾人的熱心報之以冷漠，一言不發。但還是有小道傳言，說老莫的光頭是失戀的產物。對此類流言，老莫不置可否。
老莫的緘口不言，倒也不關別人什麼事兒，每個人都有保留自己隱私的權利。可輔導員老師卻掛不住了，她擔心的是老莫的安全。用她的話說，思想問題不及時解決，隨時都有可能出大麻煩，這叫防患於未然。
於是乎，每個團支部委員都被輔導員找去談話，她頗具鼓動性的話的確有點煽情：“現在是你們大顯身手的時候了，眼看老莫同學如此消沉，你們難道能夠袖手旁觀？一定要找出病根，治病救人哪！”
老莫到底有沒有病，我不知道。反正我也接到這項任務，就是和老莫談心，誰讓我也是個小官——生活委員呢。與一個平時都沒講過幾句話的人談心，一想到這件事，我就頭大。再說我與老莫根本不是一個數量級上的。在老莫眼裡，我至多不過是個不諳世事的小女孩，他能和我談什麼呢？我心懷忐忑，但還是硬着頭皮去了。於是，就有了下面的對話。
“我沒猜錯的話，你是來探底的吧？”
“不，我是來聽故事的。”
“聽故事？我是個混蛋，混蛋的故事，你也要聽？”
“我就是想聽聽，是怎麼個混法。”
“人家都說我有病，而且病得不輕，你幹嘛要和個病人死纏。”
“我可沒跟你死纏。況且，我覺得你也沒病，無非是心裡有個結，一時打不開而已。”
“你怎麼什麼都知道，好象鑽到我心裡了似的。”
“我什麼也不知道，你還什麼都沒說呢。”
“你的眼睛怎麼那麼像惠惠，天真無邪。”
“惠惠是誰？你的女朋友？”
“不，我不配。她太清純了。”
“那就把這個清純女孩的故事，講給我聽吧。”
“媽的，見鬼了，我怎麼什麼都想跟你說。”
我白了老莫一眼，言外之意，你想說就說，要是不願意說，也不強求。老莫終於按捺不住，把他和惠惠的故事和盤托出了。
老莫的父母1950年代支邊到了東北，那個叫阿城的地方。他和惠惠從小一起長大。老莫高高大大，自然成了惠惠的保護神，有他在旁邊，哪個敢動惠惠一根汗毛？惠惠讓他盡顯了英雄本色。那種青梅竹馬兩小無猜的情感，充滿了他們的童年時光。
老莫的父母退休後，承蒙組織照顧，又重返北京。高考也給了老莫契機，離開了阿城，只把惠惠留在了那裡。
老莫原以為等惠惠也考到北京來，終會皆大歡喜。可天不如人願，惠惠她偏偏考不上，費了很大勁，才考進當地的一所師範學院。
這個暑假，惠惠畢業，就留在了阿城教書。老莫的父母急了，覺得再拖下去，兒子的前途就泡湯了。他們老兩口就這麼一個寶貝獨子，可不願意眼睜睜地看着兒子大學畢業，又回到阿城那個鬼地方。於是，就勒令兒子趁暑假跑一趟阿城，把一切都結束在搖籃之中。
“就是這樣，我們完蛋了。”老莫兩眼發直地看着什麼地方。
不知道為什麼，聽了老莫的故事，我一點都沒驚訝， 好像一切都在意料之中。
“那往下你想怎麼辦呢？做個孝子，還是和人家一刀兩斷？”我好像在明知故問。
“我也不知道”老莫又陷入了沉默。我猜想他大概是後悔了，悔不該把一切都告訴了我這麼個毫不相干的陌生朋友。“這回你該知道，我是個怎樣的混蛋了吧。”
“也夠難為你的了，一邊是年邁的父母，另一邊是鍾情的惠惠。唉，忠孝真是無法兩全啊。’
“你太理解我了！我有時恨不能把自己分成兩半，一半留在阿城，一半陪我爸媽。”
我搖搖頭。其實，我一點都不理解他，至少那時不理解。我很懷疑，親情與愛情，就一定要勢不兩立嗎？而且我篤信，愛的力量會讓奇蹟降臨。或許是我太羅曼蒂克了一點兒。
“那她怎麼想的呢？你們就沒有別的出路了？‘
“我知道，我回不到過去了。她容不得我的三心二意。”聽上去，惠惠好象是位烈女。
和老莫談話後，我照規定向輔導員老師匯報了情況。當然，我信守諾言，沒有坦白那些故事，只清描淡寫地敷衍了事。但有一點，我讓輔導員確信，老莫他沒病，只不過因父母年邁體弱多病，他情緒有些低落而已。
從那以後，沒有誰再煩過老莫。他腦袋上的頭髮，也一天天見長。
入冬的某一天，老莫忽然憂心匆匆地來找我。
“你能不能幫我個忙？”
“我能幫你什麼？又是阿城的惠妹妹嗎？”我半帶揶揄地問。
“沒錯，她出了點事兒。她把所有的東西，一股腦地都寄還給了我。”
“什麼東西啊？”
“十多年裡，她寫給我的日記，我們的通信，我送給她的小禮物……反正所有的信物。”
“噢，是信物。都不好了，還要信物幹嘛？”
“哈，你倒是想得開。看來你就沒談過戀愛。”
我聳了聳肩，心說，是沒談過，那又如何？
“你看，她把生日禮物也提前寄給我了。”老莫指了指戴在他脖子上的圍巾，一看就是手織的，織得格外精心。淺駝色的羊絨線，散發出一種自然的溫暖。不用說，惠惠準是位心靈手巧的姑娘。
“她對你真好，我都嫉妒了。你可真是個混蛋！”我這是第一次罵人，罵人其實很痛快。
“唉，你怎麼罵都成。我是真擔心她會出事兒。”
“能出什麼事？尋短見？我想不會吧。”我又不得不寬慰起老莫來。”說真格的，我能幫你什麼呢？”
“我想，讓你替我寄點東西給她。”老莫說着，從書包里拿出一個塑料袋。我伸頭一看，是一條紅色的圍巾，正宗鄂爾多斯羊絨的。
“你為什麼不自己寄？”我着實不解其意。
“前些日子，我給她媽媽寄去治老寒腿的藥，被她原封不動地給退回來了。我怕她會再退回來。”
“哦，我明白了，是怕再吃閉門羹啊。可我是你什麼人啊？你叫我怎麼跟她講呢？”
“嗨，你悟性高，又聰明，不用我教的。”老莫開始耍賴皮了。看他一臉祈求的模樣，我還怎麼推脫呢？
圍巾我是給送到郵局了，但落款寫什麼呢？我當然不想讓惠惠知道我是誰，就信手寫了個“老莫的一位陌生朋友”。圍巾雖然沒有退回來，可也沒收到任何惠惠的信息。這可真是個倔強的北方女孩。
大學畢業以後，就再也沒見過老莫，他像從這個世界蒸發了一般。偶爾聽別人提起，說他也出國了。沒想到，同學25年聚會時，卻意外地見到了老莫。
他還像以前一樣，講起話來，一副滿不在乎的神態。只是當我們的眼神相遇時，他顯得稍稍有些異樣。不知道他是不是又想起了那個阿城的惠妹妹，我們誰也沒再提起那事。
那天，老莫的興致極高，大家起鬨讓他唱一首，他一點都沒客氣。拿着麥克風，放開了歌喉。誰想到，他唱的竟然是《村裡有個姑娘叫小芳》。是有意還是無心，天才曉得。他的女兒甜甜地站在他旁邊，靜靜地聽他爸爸唱歌，父女倆同樣地陶醉着。
直到臨別時，老莫才走近我，用力地握住我的手，還搖了搖，欲言又止。我眼前忽然一亮，他脖子上還戴着那條圍巾，就是惠惠給他的那一條，只是淺駝色已經變成了深駝色。哦，20多年了……
我禁不住又想起了那條紅絨圍巾。不知道阿城的那個惠妹妹，是不是也一直戴着它，那圍巾是否也曾經暖過她的心呢？
（這篇小說是在萬維網首發的，在《僑報》發表時略有改動。它和我以前寫的《她等到了滿山紅葉時》，應該算是姊妹篇）
她等到了“滿山紅葉時”……
我老了嗎？
迷失在愛情宗教中的女人們
過洋年的滋味，真好！
|
