每个人心里有个不一样的文革

怡然

我的童年是伴着文革的红色浪潮度过的，想必我的同龄人应该和我一样。虽然文革留给我的记忆只不过是些零星的碎片，但那些记忆的碎片却象电影画面般地印入心田。无论岁月流逝时光荏苒，这些印在心里的画面却不曾褪色。

文革留给我印象极深的有几件事情。第一件是背诵毛主席语录和跳忠字舞。我自己并没有记住幼年曾经背诵过老三篇或什么语录，都是长大以后我妈妈常常提起，说我三四岁时就能把一百条主席语录背得滚瓜烂熟，大家都夸我神童。其实有啥好神的，很多孩子在幼年时能把唐诗三百首背得朗朗上口。我大概是把那些语录当唐诗背了吧。

倒是跳舞给我印象更深。记得我总是懵懵懂懂地从梦中被叫醒，然后被塞进一辆吉普车。我的舞伴也是我童年的玩伴小洁，我们俩人常常在车里肩靠肩地一路睡着，到了会场俩人还睡得迷迷乎乎。我俩也是天生的人来疯，看见大礼堂里坐满了观众，精神头马上就来了。其实我们跳的哪是什么忠字舞，就是现在的艺术体操。不过是为了给大人开会增添点气氛罢了。

第二件事就是给老师贴大字报。我读小学时，全国都在拿黄帅作榜样，狠批“师道尊严”。小学生写起大字报来也不得了。有的学生连字还没识多少呢，竟也写起了大字报，错别字连篇，惹得老师哭笑不得。大字报贴多了，老师也不在乎了。人脸皮的厚度也是可以练出来的。你贴你的，我管我的。我们的体育老师姓李，他平时特别喜欢体罚学生，所以他赢得的大字报也最多。这李老师还特别幽默，他上课就向大家宣布，这个星期我得了冠军。我们都面面相觑，不知道他得了哪门子冠军。他颇有些得意地说，我是大字报冠军啊！你们为我写大字报，说明你们都很在意我，我的教法也很奏效。你们再接再厉努力写，要是墨水不够用，我免费提供研磨服务。见他这么洒脱的姿态，后来也就没谁再给他贴大字报了。

我记住的第三件事，可就没那么轻松了。有三个女人曾经这样被批斗，她们每人脖子上挂着一个大牌子，上面写着她们的罪名，有历史反革命，有现行反革命，还有一个是流氓犯，她的牌子旁边还吊着一双鞋。那天下着大雨，她们毫无遮掩地站在雨中，浑身都湿透了。那个女“历史反革命”试图朝过往的大卡车底下钻，但是被看管人员连拉带扯地拽了回来。那真是难忘的一幕啊！我无论如何都无法忘记，那一年我才五岁。我曾写过《一个童真眼睛里的红色世界》，描述的就是这难以忘却的一幕。

文革留给每个人的记忆都是独特的，或者说，每个人的心里都有个不一样的文革。表面上看，文革不过是发生在特定年月的一场政治运动。但是，文革作为一段历史，已经深深地写进了每个亲历者的记忆中，而且打上了鲜明的个人烙印。

文革象一面透视镜，人性的善与恶在它面前统统暴露无遗。人性本身就有善有恶，这种两面性和多重性是客观存在的。人的一生除了与外界搏斗，与命运抗争，更重要的还有与人性自身弱点的较量。而文革运动使社会陷入一种无法制无理性的不正常状态，给了邪恶人性充分施虐和展露的机会。

而最震撼我心灵的文革故事，莫过于我导师的亲身经历。他的爱妻因被诬陷张贴了反革命大字报，遭到拘留审查。她怕连累家人，跳楼自尽了，年仅二十七岁。我无论如何想象不出来，照片上那个娴静美丽的女人，怎么会走上这样的不归路。

这就是我的小说《阳光和无云的爱情故事》的原型，力图表现人性之美是我的初衷。即使在那个人性扭曲心理变态的社会大环境下，吴云与杨光的爱情，依旧象水晶一般纯洁透明，惟其如此才愈发显得珍贵。

在《纪妈要革命啦》里，我是试图展现人性丑的一面。纪妈是文革中具有代表性的一类人物，她天生懒惰贪婪，心地冷酷，毫无人情味儿，而她的这些个性特征与其独特的人生经历是分不开的。文革的整人运动，给了纪妈最好的表演机会。她从骨子里喜欢这种“运动”，运动也确实能带给她期盼的实惠。说文革在中国能找到土壤，这类人便是这片土壤里的种子。

文革虽然已经过去几十年了，但是透过文革这面镜子，人性的闪亮与龌龊，仍旧依稀可辨。这便是历史与现实的渊源传承，过去与今天的难以分割。

写于2014年8月15日