| 听听莫言的内心独白… 怡然 我敢说，世界上没有哪个国家的作家在荣获诺贝尔文学奖之后，会象莫言这样如此有震撼力，举国上下掀起轩然大波，全球华人为他议论纷呈，这是不是也堪称最具中国特色的了？左派攻其背党，右派嘲其保皇，让莫言足足尝到了左右为难的尴尬。这一切好象都应验了莫言在自己小说《生死疲劳》里描绘的情景，真叫一个“生死疲劳”，即使变成一条驴，也逃脱不了。 出现这种社会现象并非偶然，正如张闳教授在他的“作为聪明人和傻子和奴才的莫言”一文中指出的那样，“文学对于中国人来说，始终承载着“救赎”的梦想，人们渴望通过诺贝尔文学奖的肯定，让文学成为一代人的精神“救赎”。人们也在诺贝尔文学奖所标榜的文学理念中，看到了这种“救赎”的希望。” 这样看来，莫言肩上的担子的确很重。他承担得了吗？莫言就是莫言，他永远知道自己是谁，他展现的就是自己，本色的自己。他既没有因为获奖而故意拔高自己，也没有刻意贬低自己，更没有因为桂冠加冕而戏剧化地传道，以为自己从此可以指点江山担当社稷了一般。 1. 关于讲故事 作家可以有很多种定位和角色，但是莫言选择了最原始也是最基础的一种：讲故事的人。没错，连故事都讲不好，就不要自命为什么作家了。对于好小说与讲故事的关系，莫言在答记者问时，有过这样一段叙述，值得玩味。 “我一直强调小说的第一个因素是应该好看，小说要让读者读得下去。什么样的小说好看？小说应该有一个很好的故事，精彩的故事。因为所谓思想，人物性格的塑造，时代精神的开掘，所有的微言大义，都是通过故事表现出来的。而且做评论文章，单纯从结构和文体，也是没有多少话好讲的。所以我认为还是应该有故事，而且应该有精彩的故事。” 2. 关于文学与人性 好作品会直逼人心，会触及人的灵魂。每个作家最终要探讨的都是人性，这是毫无疑问的。莫言在获奖演说词中最令我欣赏的就是这一段： 每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。 所谓“朦胧地带”（也叫灰色区域），应该是指人性中那些无法用简单的善恶标准定义的东西，那些不是非此即彼的东西。谁都知道，这个世界并不是非黑即白，非曲即直，非阳即阴，非好即坏。却常常是处于不黑不白，不曲不直；不阴不阳，不好不坏之间的那样一种境地。生活的常态如此，生命的常态亦是如此。 莫言在接受瑞典斯德哥尔摩大学采访，谈到对人性的探讨时，以《红楼梦》为例，“越是优秀的作品越可能被人曲解、误解。”，“几百年来每个人都在解释《红楼梦》，越解释越糊涂。”。“高密的小说家会把自己的思想深深地藏在他的故事里面，让他的人物自己表达自己的思想。” 在就人性善恶这一点上，莫言称自己很宿命很迷信，他说： “我们讲人的好坏来自后天教育，但经过我长期的观察体验，发现好像也不是后天造成的，是天生这样的，有一种天生的思维方式---有人天生损人利己，但有人天生忍辱负重。这只能归于上帝，让人更加丰富，所以创造了圣人，他们无私利他，甚至献出一切，这样的人不是教育的结果。大部分人就像你我，有自己善良的层面，在内心有灰色地带，有时候会有利己，也有低下的层面，有一部分人跟圣人相反，他们天生没有道德感。我们这样的人有最基本的道德底线，做了伤害人的事情会内疚，但天生的恶人没有道德观念和底线，他们做了很多坏事，却也心安理得。所以把这些原因归于上帝吧！” 这一点我也深信不疑！ 3. 关于文学与社会 没有人会不承认，尽管文学可以干预政治，但是文学却并不能等同于政治。文学家是要靠作品来说话，而不是靠喊口号。再生动蛊惑人心的政治口号，都将如过往云烟随风而逝。而流芳百世的恰恰是那些优秀的文学作品。 莫言在接受诺贝尔基金会采访时，曾这样阐述文学与现实，文学与人的关系： “文学与人的关系，就像头发与人的关系，如果满头黑发当然很好，如果像我这样头发很少，也活得很好。如果有很多小说，很多诗歌，很多作家和诗人，当然很好，但是这些东西少一点，大家也能活下去。但是一个人死了以后，埋在地下，过了多少年被人挖出来，你会发现他的一切都化为泥土，只有头发还存在，社会上很多东西都会发生变化，不再存在，但是文学还在。” 4. 关于文学的针砭时弊 张闳教授在关于莫言（标题见上）的文章中指出，“作为文学家的莫言，是一个在文学中充满对权贵的尖刻嘲讽，对罪恶的愤怒诅咒和对不公的高声抗议的‘傻子’。” 我第一次读莫言的《丰乳肥臀》时，就有同感。因为篇幅关系，我就不再赘述该小说的详细故事情节了。读罢小说，人们禁不住要问，战争有正义与非正义的区别吗？国共两党相争的内战，导致在华北平原上持久的拉锯战，你来我走，生灵涂炭。说得远一点，任何战争包括美国的南北战争，其发动者都会说出一万条理由，诸如维护国家统一，捍卫民族尊严，云云。但战争带给人民的注定是家破人亡，流离失所。这就是《丰乳肥臀》发出的社会拷问之一撇。 莫言笔下的母亲上官鲁氏，面对这些不请自来的军人或政客，她无法选择自己的生活，只能固守着民间的伦理和生存观念。莫言以饱含着血与泪的心痛和悲悯，哀吟和颂扬着博大宽容的母爱。 莫言的另一部小说《生死疲劳》，我最近刚刚读过。故事讲述一个被镇压的地主西门闹，脱胎转世变成了一条驴子，这条“驴”目睹了他的主人就是以前他家的长工蓝脸，在解放后三十年的人生经历，曲曲折折，千回百转。读完小说，你对红色革命中发动的那些运动，比如土地改革，大跃进，还有文革，不由得会产生颠覆性的认识。靠辛勤劳动致富成为地主的西门闹，就该活活被枪毙吗？看看那些翻了身掌了权的“穷棒子们”，是怎样惨无人道地对待那些“地富反坏分子”。那个年代在中国那片土地上，还有人性可言吗？这就是莫言的小说语言，他传达的是批判、嘲讽和鞭挞。 在莫言的作品中，他以“黑孩”式无言的对抗，表达着对一切冠冕堂皇者的挑战，坚韧但并不斗争，顺天但并不从命。在莫言的忍耐包容的后面，是对邪恶、黑暗和权暴的强烈控诉与批判。 莫言在自己的作品中敢于坦诚地直面历史，敢于对现实制度发出无情的拷问，这说明他还具有作为一个作家的良心与良知。 写这些，并不是想为莫言唱赞歌，莫言也无需我们为他唱赞歌。他就是他自己，一个从高密东北乡走出来的作家，一个写了很多故事，有人喜欢有人讨厌的小说家。至于他有没有资格获诺贝尔文学奖，他该怎么样学会说话变得使人人都爱听，以及他讲的那些故事会不会成为流传千古的经典，那就不是我们能管得了的事了。 写于2012年12月10日 张闳：作为聪明人和傻子和奴才的莫言 听“讲故事的人”讲故事有感 黑人兄弟崇拜毛主席 职场上到底该怎么样做好人？ 满街流行腻人的“姐” |
