帕特. 红酒. 女人泪
舒怡然
搬到帕特家住，完全是个偶然。因为那时我很想回国，只剩最后一个学期了，临时找个落脚点而已。帕特独居的那间二层小楼，不大不小，好象是老天特意给我准备的。也因此结识了这位来自南美的老太太。所以人与人的相识，还真是有缘。
说起来，帕特给我的第一印象并不怎么太好。她的那张脸，不知道是哪儿出了问题，总给人一种凶巴巴的感觉。尤其是那双眼睛，好象充满了怨气，随时随地都有可能迸发出来一般。
搬进她家的第一天晚上，我正在自己房间里收拾东西，帕特气喘吁吁地爬上楼来，她人很重，把个木板楼梯踩得咯吱咯吱直响。她在我房门口站定了，说：“怡，你知道我是一个人住这房子，两个女儿都出嫁了，就剩我一个老婆子了。所以你来和我一起住，我很高兴。”说完，她呵呵地笑了起来。她这一笑，脸竟也变得生动起来，眼睛眯成了一条缝，看上去可爱多了。
可她的笑声嘎然而止，忽然板起脸，十分严肃地对我说，“怡，有一点需要有言在先，可不能往家里招男朋友，那不公平。你懂吗？”
听了她这半带胁迫式的请求，我几乎要笑出声来。帕特却满脸正经，她一点都不觉得这有什么可笑的，依然认真地追问我，“你能答应这一条吗？”
我赶紧收起笑，也一本正经地回她，“没问题，答应你了！”
心里却在暗自嘀咕，哼，看来嫉妒真是女人的天性，不管多老了，妒心依旧啊。不过，象帕特这么坦白的嫉妒，倒叫我平生出几分喜爱。嗯，好一个性情中人，是我喜欢的那一类。
帕特属于那种朝九晚五的上班族，她在联邦政府某部门工作，是搞城市规划设计的。她很努力，看得出，她不是那种干事麻利行动果断的女强人，动作总显得有点慢，也许是上了年纪的缘故。所以加班加点成了帕特的家常便饭，她经常是早出晚归，回到家已经是七八点钟了。
这倒为我们俩人共进晚餐提供了绝好的机会。所谓共进，也就是共用一张饭桌子，其实还是各吃各的。她吃她的墨西哥饭，我吃我的中国饭，各得其所。
帕特爱喝葡萄酒，没有酒的晚餐，她简直就受不了。有时兴致来了，她便摆上两只酒杯，为我也斟满了一杯，并不由分说地要我和她共饮。在我看来，两个女人推杯换盏，无论如何都是有点怪兮兮的行为，所以就总是借故推脱。帕特并不在意我的婉拒，只要喝上酒，她便完全陶醉在自己的世界里了。
酒醉话就多，帕特说得最多的就是她的两个女儿。大女儿并不令她满意，这小妮子不听话，早早地嫁给了一个银行小职员，读的四年大学全白费了。大概帕特觉得读书有个学位，也算是女人的一种资本。最让她自豪的是二女儿，她不光人聪明，拿了一个计算机的硕士学位，还在大都市纽约找到了一份高薪工作。最关键的是，她是个有主见的女孩，嫁给了一位大公司的高管，前途那就不用说了。帕特的婚嫁观，让我平生出一种错觉，她好象是出生在中国的二三十年代，被裹了脚的女人。
这些故事帕特不知道唠叨了多少遍，可每一次她都象讲新故事一样地新鲜，眼睛也格外地亮起来。“怡，你看看美国多好啊，我的老二才刚刚工作，就拿五万美元的年薪，五万啊，那可不是个小数字啊。唉，我自己虽然薪水不高，可我的假期多呀，好好享受生活的滋味，多难得。美国啊，真是给了我太多太多了！”后来我才发现，这句话是帕特的口头禅。每次讲完故事，这便是她习惯性的结束语。
“美国给了我太多太多！”嗯，想想这话也有道理。尤其是对帕特这样的第一代移民，她体会得更多是美国的宽容富有，还有自食其力有劳就有得的社会规则。
和所有的女人一样，帕特也特别喜欢逛街。有几次，她约我一起去逛商场。每一次去，她都不会空手而归，总是稀里糊涂买回来一大堆东西，等下一个周末，又把一半的东西搬回商场去退掉。我笑她，看你累不累呀？她却乐此不疲地说：“嗨，你不懂，这叫满足购物欲。你看美国就是好，挣的钱足够花不说，花得也值。东西真是物美价廉。想想在美国，我们得到的真是太多太多了。”想不到，帕特的“美国给了我太多太多”，居然也包括逛街买衣服，外加随意退货。这一条可是无论哪个女人都喜欢的呀，帕特算是说对了。
令我困惑不解的是，帕特从来不提她的先生，这对一个美国女人来说，是有些怪异的事情。因为我所见过的美国太太们，多半是爱把先生挂在嘴边的。我暗自思忖，莫不是帕特的先生已经不在了。
有时，帕特会接连几天心情阴霾，回到家，就把自己关在楼上的卧室里，谁都不理。这时的帕特，和那个谈笑风生爱讲故事的老太太相比，简直是判若两人。
到底是什么惹得帕特如此抑郁？会不会和她先生有关系呢？偶然在地下室的沙发上，我看到了帕特的全家照，那大概是二十年前拍的。这是个看上去无比幸福的家庭。照片上帕特先生看上去很年轻，好象比她还要小几岁。两个乖女儿笑得无忧无虑天真烂漫。帕特对先生的事守口如瓶，这里面没准会有什么故事呢。端详着这幅全家福，我禁不住在心里揣摩着。
周五的晚上，帕特照例回来得很晚。她重重地把自己摔在客厅的沙发里。看她那疲惫的样子，我便轻手轻脚地往楼上走去。哪想到那边发出了轻轻的一句：“怡，能陪我呆一会儿吗？我很闷。”我把抬起的脚缩了回来，重新走回到客厅，坐在帕特对面的沙发椅上。帕特略带感激地看了我一眼，站起身来，去厨房拿来了酒杯和一瓶还没打开的红葡萄酒。她用眼神询问我是不是来一杯，我摇摇头，她便给自己斟满了杯子。
“你知道今天是什么日子？”
“什么日子？星期五。”我有些木纳地看着她，不知她到底想说什么。
“唉，今天是我的结婚周年日，二十五年了。”帕特边说边喝下去半杯酒，她摆出了想喝个一醉方休的架势。
“那你先生他……？”我有点口吃，不知道该问什么。不等我说完，帕特就开口了。
“别提那个坏男孩了，噢，我的天，他可害苦我了。”说完这句话，她把剩下的半杯酒一饮而尽，接着又给自己倒了一杯。我想拦她，可她把手摆摆，那意思是说自己没事。看来帕特是想给我讲她的爱情故事了，这会是个怎样的故事呢？
“我和他都是十几岁来到这个国家，我从墨西哥来，他的家乡是哥伦比亚。我们俩上的同一所大学，毕业后，我工作了，他继续读了法学院，他的志向是做一名律师。他聪明能干，如愿以偿地进了一家公司，开始了律师生涯。我们结婚了，你能想象得到吗？他向我求婚时，是那么虔诚。那时的我呀，每天就如同活在蜜罐子里似的。”
帕特说着，眯起了她的眼，仿佛沉浸在早已久远的甜蜜往昔之中。我也禁不住遐想起年轻的帕特，不象现在这么胖，苗条的倩影，与先生成双成对。那后来呢？我期盼的眼神鼓励着帕特继续说下去。
“怡，我告诉你说啊，这男人变起心来，那才快呢。”帕特似乎从梦幻中醒了过来，眼中那一抹温柔渐渐变得冰冷了。“唉，都是因为公司派他去法国分公司做法律顾问，才一年哪，一切就都变了，变了，变得不可收拾了。坏男孩！美国给了他太多的机会，连婚姻都是。”
我这还是第一次听到帕特说抱怨美国的话。她又喝下去一杯，这一回，我可真得拦住她了，不然她要是醉倒在楼下，我怎么好把她抬到楼上去呀？帕特不肯听我的，仍然自顾自地喝酒。
“他离开家那一年，我们的大女儿才十一岁。人哪，真的很决绝。那一天，我就这样坐在客厅里，坐了整整一夜。我就是想不明白，我到底做错了什么呀？”帕特唏嘘着，满脸是泪。
错？一段姻缘的结束，是对错就能说得清的吗？又怎么分得清谁对谁错呢？我默然。帕特又举起酒杯，红红的葡萄酒合着泪，她一饮而进。我起身把她从沙发上扶起来，劝她上楼去，因为我也有种欲哭无泪的感觉。帕特踉踉跄跄地回到自己的房间，一头便倒在床上。离婚的女人啊，结婚纪念日成了她最心痛的日子。
终于，我还是决定搬到公寓去住，不是嫌帕特的唠叨，而是我先生要来了。当我把这个消息兴奋地告诉帕特时，她显得有些失落，什么都没说。
搬走的那天，帕特去上班了。清早起来，我下楼来，见客厅的茶几上留了一张纸条，还有一瓶红葡萄酒。那纸条上写着：“怡，谢谢你在这儿，我们一起度过的好时光。没什么好送给你的，这瓶红葡萄酒是我去加州出差时买的，它是南加州的特产。你带走吧，和你先生一起喝。祝你好运！帕特”拿起那瓶酒，透过红红的液体，我仿佛看到了一个女人所历经的世事红尘。
环顾一下这间小屋，又想起了我和帕特一起看中国春晚录像带的情景，看到相声小品节目时，她虽然听不懂，却也跟着我一起傻笑。我不忍再多看一眼，把房门钥匙放在茶几上，轻轻地带上那扇门，两滴冰凉的东西从我的脸上滑落下来……
离开帕特那间小屋已经十几年了，可我还会时常想起这个南美老太太。算下来，帕特也该退休了吧。我不知道她现在的心情还好不好，是不是还在怨恨着她的那个“坏男孩”，是不是还常把那句话挂在嘴上，“美国给了我太多太多！”
发表在《世界华人作家》 2013 年第3期
《世界华人作家》是在国内发行的大型纯文学季刊，由新疆美术摄影出版社和克鲁格出版社共同创办。它开辟了海外作家专栏，我的这一篇纪实文学就被刊登在此专栏之中。
王安忆笔下的上海女人
“谁是我的妈妈？”（结局）
|
