爱，在唇齿之间（一）

怡然

一

“凯茜，我再说一遍，我不同意你去读什么书，如果你执意要去，我不拦你，明天你就可以走了。但你别忘了你妈，她还住在我的地下室，我可没收她一分钱，是我给了她这片栖息之地，你懂吗？”乔恩就这样扯着嗓门大声吼着，坐在楼上自己房间里的颖川，听得一清二楚，但她却听不到凯茜的动静，她准是又躲在起居室的一角小声啜泣呢，就象以往的任何一次。

这是颖川搬进乔恩家的第三个月，也是她来到这片新大陆上的第三个月。还记得刚来那天，第一次见到凯茜，她高挑个，脑袋很小，金黄色的头发松散地披在肩上，更衬出了她脸颊的白里透红。颖川握着她伸过来的那双手，觉得出奇的软，是软到骨头里去的那种。凯茜看上去也就三十岁出头，再看站在她旁边的乔恩，头顶上零零散散地点缀着几根灰白头发，象是在刻意地提醒着他的年龄。乔恩总说他该退休了，想必他也快六十岁了。颖川在心里揣摩着，难怪人家都说，老外男女之间是不在乎年龄的，看来果然不假。

别看乔恩比凯茜大很多，可他们俩吵起架来，乔恩就好象是个十几岁的大男孩，他一蹦老高，不了解内情的，还以为他这是在练习投篮呢。他的嗓门也出奇的大，那愤怒的声音会在瞬间形成一道冲击波，把个小不丁点儿的房子震得直颤抖。

象这样的争吵，在他们之间已经发生不止一次了。就象大海的波澜，总是由小渐大，最后发展到惊涛骇浪，末了总是以乔恩的咆哮怒吼作为结束语。他们到底为什么争吵呢？一来二去，颖川也弄清了个中原委。

凯茜自觉得还年轻，很想去上学，再拿个高一点的学位，也好找份工作。不然，整天呆在家里，长期下去怎么办呢？乔恩却觉得，凯茜的想法比小孩子还幼稚可笑，他自己就是经济学博士，又怎么样了呢？还不是憋在一家小小的杂志社做编辑，那点可怜的收入，房子都买不起一间像模像样的。他们的争吵还有个引子，就是住在地下室走起路来颤颤巍巍的那个老太婆----凯茜的母亲茱蒂。

凯茜和乔恩打归打，可到了夜里，凯茜又会象只猫一样，轻手轻脚地推开二楼乔恩的房门。凯茜是要给乔恩消气的，甭管她自己对错与否。她的轻言细语，她的温情脉脉，即便再刚硬的男人也会败下阵来。乔恩的兴致永远都是高昂的，只要凯茜愿意。你看这一刻的他，脸上的青筋和暴起的横肉都消失得无影无踪，跟变了个人似的。

进这个家门没几天，颖川就发现了这个秘密。她觉得眼前这个英格兰女人，简直是不可思议。这是何苦的呢？年纪轻轻的，还怕嫁不掉吗？但别人怎么看，凯茜并不在意，她觉得使乔恩开心是她做女人的天职，或许她自己也需要乔恩。颖川忍不住为凯茜叹息，唉，可怜的女人啊！

二

日子就那样慢悠悠地过着，象墙上那只挂钟，不会因为你的心焦而快上几步，也不会因为你的懒散而慢下来半拍，它就那样，不紧不慢地滴滴答答自言自语着。

每天一大早乔恩就起来了，他要去赶地铁，为的是省汽油钱和停车费，尽管他是爱车一族。这乔恩虽然和凯茜发起火来显得异常粗鲁，但平时过日子倒是心细如丝。他比闹钟还准时，每天六点钟刚过，他就一骨碌从床上爬起来，咚咚咚地跑下楼去，稀里哗啦地弄出很大的声响，他在煮咖啡，还有准备自己每日必带的工作午餐，这当然也是为了省几个美刀，积少成多嘛。然后他又哐哐哐地跑上楼来，刷牙洗脸，穿衬衫打领带，一顿忙活。接着又是咚咚咚地跑下楼去，这回声音没那么大了，大概是在吃早点，那种简单得不能再简单的早点，就是一杯咖啡和一片烤面包，永远的一成不变。乔恩并不厌倦，他的味蕾感觉似乎总是迟半拍，所以对吃什么实在是无所谓的。最后，只听哐当一声，门被撞上了。整幢房子又恢复了宁静，静得连墙上挂钟滴答的响声都听得真真切切。

每天早晨，颖川都静心地等着这最后的“哐当”一声，就象等着相声里楼上那只扔不下来的靴子。天还太早，学校那边没多少事，除了带几节实验课，她自己选的研究生课程大部分都安排在晚上。颖川想偷懒睡个回笼觉，等太阳爬得老高了，她才懒洋洋地下楼来。楼下静悄悄的，不见凯茜的影子。她从来都是这样，来来去去象只猫。她能去哪儿呢？准是又跑出去四处找工作去了，年纪轻轻无事可做，的确是件令人烦恼的事，即便是有人愿意花钱养着你。人毕竟不同于动物，不是只吃饱了不饿就无所求了的。

颖川在起居室的竹椅式沙发上刚坐定，打开电视，便听见从地下室的楼梯那儿传来沉重的脚步声，紧接着便是沉重的开门声，不用回头去看，她也知道，一定是茱蒂，凯茜的妈妈。这是她的生活规律，每天清早起来先到楼上看一会儿电视，虽然她自己的房间也有电视。但是楼上有玻璃窗，还有满屋暖暖的阳光，外加屏幕大许多的电视，这些对她来说，都有着不同寻常的吸引力。更要紧的是，坐在起居室的沙发里，她似乎找回了那种做这座房子女主人的感觉，这个可比什么都重要。

茱蒂很少正眼看人，因为眼神已经有点昏花。她总是唠唠叨叨，象是在自言自语。她的话题永远只有两个，一个是抱怨凯茜不争气，好端端的年轻女人，怎么就肯屈就这么个半老头子做男朋友？住在这种够不上档次的房子里，她感到总有口气让她咽不下去。接下来，她便开始诅咒这个不公的世道，她整天出去忙忙碌碌，却找不到事做。她想干的，人家认为她根本干不了；人家认为她能干的，又都是些没有报酬志愿者的事。她做是做了，却并非心甘情愿。看她那忿忿不平的样子，你很难想象得到，她也是个基督徒。

茱蒂也并不总是心情阴霾，她也有爽快的时候。她常常眯起眼睛，仰起布满皱纹的脸，那是她要开始回忆陈年往事的前奏曲，一副陶醉的模样，很有几分感染人。说到兴头上，她就开始翻箱倒柜，找出两大本厚厚的相册，翻开来让颖川欣赏。她指着里面一个身着比基尼泳装的金发女人，不无夸耀地说，看看她怎么样，够迷人的吧？颖川点头，嗯，是个挺有姿色的女人，不用问，那一定是年轻的茱蒂。可是，颖川却无论如何也无法把她和眼前这个老妇人挂上钩。看来女人的容颜真的是禁不住岁月的蚕蚀啊，颖川这样在心里对自己说。

不知道为什么，说着说着，茱蒂却伤感起来，声音变得象是在啜泣。唉，女人哪，嫁什么人是一生中最重要的。凯茜的爸爸不争气，从来没让我们过上一天舒舒服服的日子，跟他这辈子，总象是在打游击，东跑西颠。他又早早地就撇下我们走了，凯茜的哥哥又有精神病。一提起儿子，茱蒂的啜泣变成了长久的呻吟，只有难过到不晓得什么是难过的人，才可能发出那种声音。“啊，我那可怜的孩子，也不知道他如今在哪儿，活不见人，死未见尸。就这样揪着我的心，十几年了……。”颖川最怕人哭，她本来就不擅长劝慰人，更别说要用英语。于是就陪着老太太流起泪来，可怜天下父母心哪。

茱蒂终于停了下来，她大概是哭累了。“唉，凯茜这孩子算是没救了。到现在都找不到个正经工作，就这样住在别人家里，靠人施舍。何日是尽头呢？”

听到这里，颖川忍不住为凯茜辩解道，“您也别这么说，我看，凯茜是因为爱乔恩，才会和他在一起的。”

茱蒂听了颖川的话，忍不住哈哈笑起来，“爱？那是二十岁女孩才有资格谈的事儿，你也相信？你想让我们家凯茜就这样随随便便地嫁给他乔恩不成？”

颖川耸耸肩，心说，这是你女儿的婚事，你能拿凯茜怎么样？难道你还能给他们搅了局不成？这可是美国啊。

（待续）

在《侨报》文学时代专栏连载，2014 年 11 月 20 日

http://ny2.usqiaobao.com/e-paper/category/2565-11-20-2014.html

爱，在唇齿之间（二）-命运转机