孔雀为谁开屏

怡然

在我的故乡，冰雪并非稀罕之物。南方人视为奇景的雾凇冰凌，在东北那漫长的冬季里却是随处可见的。每见雪花飘起，一种莫名的感动便会涌上心头。雪，总让我想起张逸云老师，仿佛见她又披着雪花缓缓地向我走来。

逸云老师人很清瘦，单薄的身子，瘦削的脸，脸色有些泛青。唯有那双眼，一笑便眯起来，使她看上去很慈祥。她站在讲台上，对着刚踏入初中校门的我们，语调不紧不慢，抑扬顿挫。她平静和缓的声音似乎有股磁力，使我们这一颗颗躁动的少年之心渐渐地安定下来。

那时的语文课多半是很枯燥的，老师总是按照套路，中心思想段落大意，似乎是缺一不可的。但逸云老师却有点儿另类，她喜欢谈文章的思路，最热衷的是作文本解读，讲得投入时，连自己也情不自禁地陶醉于其中。如果说我对文学有些许领悟，便是从那时开始的。可令我惊讶的是，逸云老师居然不是学中文的，在师范大学她的专业是俄语。毕业时适逢中苏断交，许多中学纷纷取消了俄语课，不得已她便改行教语文了。

逸云老师的非科班出身，并未使她显得短板，反而让她的想象力发挥得更自由自在无拘无束了。她尤其喜欢朗读，听她读课文简直是一种享受。时至今日，依然能清晰地记得她那低沉的语调，“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了……”。我们听得入神，鲁迅的“雪”，在我眼前幻化成一片江南雪景，竟忘了窗外纷纷扬扬飘洒的却是朔方的鹅毛大雪。

我是语文课代表，有很多机会和逸云老师交流。可半个学期过去了，她并没怎么注意我。生性内向的性格，让我总是有意无意地躲着老师。直到某一天语文课上，她说该让我们朗读课文了，每人读一段。轮到我了，心里感到紧张，我甚至都能听到自己砰砰的心跳声。我读完了一段，逸云老师没有让我停下来，我便一鼓作气把那篇文章读到了结尾。

教室里异样的安静，我有些忐忑不安，是不是哪儿读错了？逸云老师动容地说，“你读得真好，看看同学们都被感动得流泪了。”这时我才注意到我的同桌，还有周围的同学，眼睛都湿湿的。其实不是我读得有多么好，是那篇文章写得确实感人。

从那以后，逸云老师认定了我是个朗诵天才，只要有朗诵比赛，她总是推荐我去参加。我知道自己的嗓音既不嘹亮也不昂扬，所以每次总是怯生生地问她，“我，行吗？”这时逸云老师便盯着我的眼睛，一字一顿地说，“怎么不行啊？能成！”就这么短短的一句话，好象一颗定心丸，我的犹疑胆怯一下子便跑到九霄云外了。

逸云老师以她独有的方式开启了我的心眼，唤醒了那个潜在的本我。好老师是有一双慧眼的，她会善于发现学生的长处，并能把这长处发挥到极致。逸云老师于我便是如此。

进入初中二年级，增添了英语课。那可真算得上是一件新鲜事儿，我们期盼着等待着，想见识一下英语老师究竟是个什么模样。一想到老师不讲中文，满口洋腔，大家就忍不住地兴奋。记得第一节课，当教室门打开，所有的目光都齐刷刷地聚焦到门口，然后所有的眼睛都睁大了，“啊，怎么是你？”几乎是异口同声，张老师明明是语文老师嘛，她怎么可能教英语呢？

逸云老师面对着我们疑惑的小脸，不慌不忙地说，“你们准是觉得我走错门了，对不对？没错，我本来是学俄语的，可是现在学校英语师资紧缺，我就来和大家一起学习，也可能是现学现卖吧。但你们得加油啊，可不能让‘南郭先生’给糊弄了。”这句话把我们逗乐了。但我心里依然打鼓，真为逸云老师捏把汗，暗自嘀咕着，“你行吗？可别把课讲砸了。”

然而我的担心是多余的，逸云老师确实是在挑战自己，她是有备而来的。从俄语转学英语，一切都得从头开始，从语音语法到教学教法。为了练习发音，纠正自己生硬的俄语语音，她托人从广州买了一台三洋牌收录机，那是要花去她两个月工资的。一本薄冰的《英语语法教程》都给她翻烂了。在学校逸云是我们的老师，回到家她还是孩子的母亲。两个正在读小学的儿子，哪能离得开她呢？逸云老师的脸变得愈发清瘦了，可她从不倦怠。她总是这样的，不管自己多么困窘，展现给学生的永远都是阳光与温暖。

现在的中学生学英语，哪有为买不到参考书而发愁的。可那个时候，为得到一本英文杂志或英语参考书，不知道要费多少周折。逸云老师特意为我们订了一份《英语学习》，大家轮流传阅，可利用率还是太低，于是我们就在班里办起了黑板报“英语之角”，把这份杂志里精彩的部分搬上了墙报，定期推出英语语法讲座和英语故事集锦。逸云老师一直坚信着她的理念，学语言就是要参与要互动，这样才能把语言学活。

后来市里组织英语竞赛，逸云老师找到我和另外一位女同学，希望我们报名参赛。但我内心很犹豫，一点底气都没有，便问她，“您觉得，我行吗？”她说，“不去试一试，你怎么就知道自己不行呢？这是一个机会，错过了你会后悔的。”

考试那天，大清早她就陪着我们去考场，一直等到考试结束。走出考场的我，感觉简直是糟透了，好象没有几个题目是答对的。逸云老师拉着我们俩的手，“走，我带你们去看美景，开开心。”我们很快来到了江南公园，这座公园因为坐落在松花江南岸而得名。

我们去的那天，公园里正好在举办孔雀展。我还是第一次看见那么多的孔雀，每只孔雀都穿着与众不同的彩衣。我们仨人挤在人群的后面，只能影影绰绰地望见孔雀，大家都在期待着孔雀开屏。可是等了好久都不见动静，孔雀们悠闲地在园子里踱步，对于众目睽睽的关注不理不睬。熬不住的人便悻悻地走了，我们终于挤到了最前面一排，这下可以把孔雀看得真切了，连它们羽毛的细致纹路都看得清清楚楚。可这些孔雀依然矜持地漫步，毫不体谅我们迫切的心情。

我对逸云老师说，咱们也走吧，我觉得孔雀今天是不会开屏了。她却说，“再等一等，美景可不是轻易就能看到的。”她的话音未落，只见那只孔雀王缓缓地展开了她的羽翼，越张越大，象一面绿色屏风，上面闪烁着五颜六色的小星星。孔雀不停地摆动着羽毛，风姿便也于颤动中变得更加生动了。大概是受到孔雀王的召唤，其他的孔雀也纷纷开屏，争相斗艳。我瞪大了眼睛，真是奇观，原来孔雀开屏可以如此精彩！

逸云老师也很兴奋，“你看，幸亏我们耐心地等了，功夫不负苦心人哪。你们猜猜，孔雀是为谁开屏的？”我们俩面面相觑，一时竟答不上来。逸云老师笑起来，“当然是为你们啊。孔雀总是把美丽献给幸运的人，我猜你们肯定会得奖的。”还真的给逸云老师说中了，那次比赛我果然获了奖，尽管只是个三等奖，却让我从此和英语结下了不解之缘，直到飘洋过海来美国。

孔雀开屏只是一道景致，可怀着不同心境的人，却会悟出不一样的意义，逸云老师的解读令我久久难忘。想想人生之幸与不幸，有时就在一念之间。上下求索苦苦追寻，无非是朝那扇幸运之门一步一步走近的旅程。

上大学后的头几个寒暑假，我无一例外地都去看望逸云老师。每次见到我，她都显得异常兴奋，临走时却又叮嘱说，生活越来越忙，往后就不用记挂着老师了。我回她说，我会一直来看您的。她眯起眼睛笑了，轻轻地摇了摇头。

在美国的日子刚刚安定下来，2001年我回国的第一件事，就是急切地赶回家乡，去看望逸云老师。不料母亲却告诉我，你的张老师已经退休，回老家了。听了母亲的话，一股难言的惆怅掠过心头。与逸云老师相遇相识的情景，如电影镜头般一幕幕地闪过。纷飞的雪花，冬日的斜阳，合着她低沉温婉的语调，声色交融，如诗如画。直到那一刻我方才顿悟，万水千山走遍，可初心何曾更改。虽已从少女步入成年，逸云老师的影子一直萦绕在心间，不曾离去。

记得最后一次见她，是在我研究生毕业的那年春节。我告诉她自己正在考托福准备出国留学。她还是那样慈祥地看着我，眼里满含鼓励。我忽然意识到，逸云老师的头发灰白了，脸上的皱纹也仿佛定格了。心里有点酸，临别时便紧紧握住她的手。这双手攥了一辈子粉笔，干瘦却很有力。她也握紧我的手，好象一下子想起来什么，眼前一亮，“哎，还记得那年夏天，咱们在江南公园看到的孔雀开屏吗？”我说，“怎么会忘了呢？是您带我们去看的。要不是您那么有耐心，我们就什么都看不到了。”她说，“是啊，以后不管遇到什么难事，多想想孔雀开屏。心里想着美好的东西，美好的东西就会向你走来。”我默念着逸云老师的这句话，咀嚼着它的深意。或许怀着一颗期待美好的心，美好就不会离得太遥远。

逸云老师送我出门，外面正飘着雪花。走了很远，我回过头来，见她还倚在门边，向我挥手。我能感觉到她慈祥的目光，一直目送着我，越走越远。多少年过去了，我依然能感到那目光的温暖。

发表在《侨报》北美中文作家协会会刊专版 （2019年2月16日）