【把我的“海一代，海二代”征文分四部分放在博客里。已经读过的朋友，请忽略】
原乡，异乡，心灵的故乡
（一）初到美国
人生会有很多的意想不到，或者说无法预料，人们常把那说成是偶然，而偶然才是人生最难得的东西。如果对未来的一切都了如指掌，那人生还有什么好期待的呢？这样的未来对你又有何魅力呢？
此番感慨并非空穴来风，我才来美国刚下飞机就遇到了个“意想不到”。来接机的是安德教授，他将是我的导师，这一点是在意料之中的。可一出候机大厅，就见外面哗哗地下着大雨。这是什么地方啊，怎么寒冬腊月还下雨呢？我走的时候，北京连一片雪花都飘不下来呵。眼瞅着我的两只超大旅行箱，我马上踌躇起来，安德教授把车停在了有一段距离的停车场那边。让一个初相识的教授当搬运工，还要冒着大雨，实在是令我难为情。于是就问他要不要叫人来帮忙。我听人讲过，在美国求人帮助是要给小费的，所以预先在钱包里准备了好些零钱。安德教授看了我一眼，一字一顿地说，“I don’t think so.”。说着他拉起两只大箱子，大步流星地走进雨夜之中，我一路小跑地紧跟着他。
那一刻，我在心里对自己说，从现在开始，凡事都得靠自己了。中国人喜欢说，“在家靠父母，出门靠朋友”。看来美国人的哲学和我们不一样。说到底，人还是要靠自己的。
凡事靠自己，这话说起来容易，做起来可没那么简单。开门见山的第一件事就让我犯难了，我无处安身，只好暂时寄宿在一位中国留学生家里。接连几天，安德教授带着我到处看房子。虽然每天登出来的出租房屋广告铺天盖地，可我能够选择的却是寥寥无几，因为局限太多了。我不会开车，只能住离学校近的地方，可以走路去上学。我没多少钱，负担不起条件好的房子。我不敢去乘地铁，因为怕晚上回家时会遭人抢劫。
记得安德教授带我去看的第一间出租屋，房主指给我看准备出租的房间，当时我吃惊得半天都说不出话来。那间小屋子最多不过五平米左右，靠墙角摞着两个小小的床垫子，象是给少年儿童专用的。房间里没有任何装饰物，一面墙壁顶端有扇巴掌大小的窗子，那真的不能叫窗子，确切地说，应该叫通气口。我脑子里马上迸出来的，是伏契克描述“二六七号牢房”开头的那句，“从窗子到门是七步，从门到窗子还是七步。”我拿眼目测了一下，从门到那扇小通气口，肯定还不足七步。安德教授大概看出了我的惊诧和失望，便马上说，别急，还有两处可以选择。可接着看的几家，都是大同小异，我体会到了什么是一分钱一分货了。到了第三天早晨，我下定决心，今天无论看到什么房子，我都要闭上眼睛说同意，不能再这样麻烦安德教授，而且学校已经开始上课，谁还有闲工夫陪我到处找地方住呢？
当我们把车停在马路边上，一座绿色的小房子安静地伫立在眼前。这房子不光门窗屋檐及回廊是绿色的，连屋顶上的琉璃瓦都泛着绿微微的光泽。似乎是出于直觉，我在心里对自己说，太好了，终于找到家了。
和房东凯茜见面后，我毫不犹豫地就决定马上搬进来，这就是我到美国的第一个家，我的美国家。美国不是我想象的天堂，也不是电影镜头里的世外桃源。美国就是美国，走近它，才知道世界原来是这个样子。
（二）走近美国
坦白地讲，我认识美国是从认识各色人等的房东开始的。能有这样的机缘认识这些生活在各种阶层中的普通美国人，的确是我生命旅程中十分难得的经历。和他们的近距离接触，甚至是朝夕相处，让我从真正意义上走近了美国。
乔恩和凯茜是我来美国的第一位房东。那时乔恩已近六十，他虽然是位经济学博士，可却在一家与经济毫无关联的小杂志社做编辑。乔恩出生于得克萨斯州，他说话带着浓重的南方口音，很难听懂。凯茜跟我说，有时连她也不知道乔在说什么，足见他的口音之重。
乔恩的日子过得很节省，他每天早晨都给自己打理午餐饭袋，凯茜从来都不为他做这些。这和我们中国女人很不一样。乔恩工作的地方离家有三十多英里，他本来可以开车去上班，但为了省钱，他宁愿起大早走很远的路去赶地铁，中途还要转两次车。如果是风和日丽的天气倒也还好，但是一赶上下雨下雪，他上班的日子就变得很难过了。我心想，美国人的生活原来是这样的啊，朝九晚五辛辛苦苦，这与许多好莱坞大片描绘的可是大相径庭。我不由得就想起我的那些人到中年的中国同事们，他们每天也是不辞辛苦地带着午餐盒，赶地铁或公共汽车上班，很多人甚至不得不披星戴月。看来不管在哪儿，上班族都活得不容易啊！
别看乔恩平日如此拮据，但为了个人爱好，他是绝对不吝啬的。乔恩是个乐迷，尤其迷恋美国乡村乐和摇滚乐。他家里有一套当时最时尚的发烧级音响，每天一回到家，他就把音响打开，躺在摇椅里，似睡非睡地享受一番。乔恩的另一大爱好就是读书，他家里订了多种杂志，有我喜欢的《纽约人》（《New Yorker》），《读者文摘》（《Reader’s Digest》）和《时代周刊》（《Time》）。可以说我的很多阅读习惯都是从那时养成的。
我和乔恩难得打个照面，他整天早出晚归。但和凯茜却几乎天天见面，因为我刚搬来时，她还没有工作，闲在家里。我们谈的话题很多，她甚至把她和乔恩如何相遇相爱的故事讲给我听，看来我是个不错的听众。凯茜是个爱做梦的女人，这一点我们很相通。她最大的梦想有两个，一个梦想是能有部自己的新车，另一个梦想是回英格兰家乡，那是她的寻根之旅。时至今日，也不知道凯茜是不是已经圆了她的这两个梦。
凯茜性情天真爽朗，但也有着女人的虚荣心，她常常嫌乔恩赚钱不够多，尽管她自己也还只是个准太太。她虽然并非名门出身，但对生活的情调却极其讲究。比如每个星期都要买一束鲜花，餐巾纸都是很考究的牌子，图案色彩必须与餐桌布搭配得当。乔恩的衬衫领带一定要送到干洗店去清洗，即便她自己有大把的时间，也绝不花在熨烫衣服这些家庭琐事上。凯茜对于生活细枝末节的刻意挑剔，让你觉得她就是那位名副其实的公主，虽然隔着二十几层席梦思，也照样不会放过压在最底层的那颗豌豆粒，这可是要真功夫的呀！
乔恩和凯茜过日子，就象一个老玩童和一个小孩子过家家。浪漫起来，俩人温情默默地一起共进烛光晚餐，象初恋情人一般。可没准过不了一会儿，俩人又大吵大闹，象陌路人似的互不相让。他们吵架并不是为鸡毛蒜皮的小事，而是的确有许多原则性争端。因为大方向无法协调，吵架便成了出气的一种方式。凯茜常常暗地里哭泣，每次被我看到，心里都免不了替她难过一番。由衷地感叹，天下女人的命运真是大同小异。尽管美国是世界上提倡女性解放最早的国度，可女人在社会及家庭中的地位，依然是个问题。而具体到每个女人，也还得套用那句俗话，性格决定命运。
要说乔恩最怕的不是别人，而是我。他倒不是怕我这个人，而是怕我做中国饭。他本人从来不吃中国饭，我怀疑他是否去过任何一家中国餐馆。我做红烧鸡翅，他伸过头来，瞅瞅盘子里油乎乎的东西，礼貌地夸上一句，“不错啊，好好享受晚餐吧。”然后端着盘子，迅速地躲到自己的房间里。我若是做了辣子鸡丁，乔恩连那一丁点起码的礼貌都无法维持了，他捂着鼻子，一溜烟地冲到楼上，一晚上都不再露面。我心说，不就是麻辣豆豉的味道嘛，至于那么严重吗？当然，为了照顾房东的情绪，我还是改变了自己的烹调方式。把红烧鸡翅改成了烤鸡翅，辣子鸡丁也让位给了白斩鸡。
每次看见乔恩冲着中国饭的那副模样，我心里总隐隐的有种受伤感。毕竟饮食代表着文化，不认同一个民族的饮食，那么对这个民族的文化又能有多少认同感呢？后来我发觉，乔恩对中国的历史文化知之甚少。有一次，我们为围棋究竟是起源于中国还是日本，争论得不亦乐乎。虽然最终没分出胜负，但这样的交流使我感到，乔恩对日本文化的了解远胜于中国。这不能不归功于美国主流媒体的渲染和诱导。
和乔恩凯茜虽然也时有小摩擦，但我们相处得还是非常融洽。每逢节日，他们总是记着还有我这个中国女孩。来美国第一个圣诞节的早晨，当我打开自己的房门，一下子就愣在那儿了。一个装饰精美的大礼品袋，热情洋溢地恭候在我房门外。我的眼泪一下子就涌了出来，都看不清凯茜在圣诞贺卡上写了什么……
对乔恩更深的理解，还是源自我们的一次对话。乔恩有个习惯，他喜欢一个人戴着耳机，静静地坐在屋前的长廊里，看人来车往的街景。见他那么着迷，有一天我就忍不住问他缘由。他眯起眼睛，好象在努力追忆什么。“小时候，我父亲跟我讲，他的童年是在荷兰的一个小镇度过的，长到十几岁，我祖父带着全家到了这里。我看过一张老照片，记得那条街和我们门前这条街几乎一模一样。就是因为这条街，我才把家搬到了这里。唉，老了，坐这里看风景，好象又回到了童年，想起和我父亲在一起时那些快乐的日子……”看乔恩一脸的孩子模样，我心里升起一种莫名的感动，想不到象乔恩这么典型的美国人，也怀有如此深厚的故乡情结。
五年以后，当我即将搬入刚刚买下的新房子时，竟意外地接到了乔恩的电话。他显得异常兴奋，“是信用公司来向我核实你的租房史，我才知道你已经买了新房子啦。太棒了，祝贺你！终于有了自己的新家，真不容易，太值得骄傲了！”一向不善言辞的乔恩，激动得讲话都语无伦次。乔恩说得对，是应该为我们自己高兴，为我们在美国拥有了自己的家干杯！
走近美国人，才意识到人性原本是相通的，可以跨越种族超越疆土。无论是中国人还是美国人，人性都有缺憾，都有不完美的一面。但是，对于善良、坦诚、勤劳、节俭、忍让，等等这些关乎人品的解读，却是普世大同的。这是种族与种族之间能够彼此沟通交流的基础，也是人与人之间可以相互理解相互通融的纽带。
全文链接：
|
