十年一觉美国梦

怡然

到明年一月初，我来美国已经整整二十年了。总觉得该写点什么怀念一下，可每次提起笔来，却真不知道从何写起。

“十年一觉美国梦”，好象某位作家如是说，又好象是一本畅销书。不去管它，每个人的梦毕竟是不一样的，这叫自说自梦。

“二十年！”这个数字都让我心里惊秫。美国人爱说“Time is flying.”，咱们说光阴似箭。可这支箭飞得也忒快了点儿，仿佛连眨眼的功夫都不到。还记得绿卡被批准那天去律师楼按指纹，从地铁站走出来，正值黄昏。如血的夕阳留给初冬最后一丝暖。我心里涌起一种感动，啊，从此就要在这里过日子啦。

谁想到日子竟过得这么快，一晃都二十年了。二十年的人生改变了什么呢？实实在在的是，我有了一对可爱的儿女。站在圣诞树前抿嘴微笑的儿子，小帅哥透着一股自信，旁边的妹妹，白净的脸上有种永远脱不去的稚气，这是我镜头里的兄妹俩。累到疲倦的时候，我真希望他们快快长大，可心底里又有另一个声音说，孩子啊，你们可别真的长大了。这或许是所有母亲的内心纠结吧。

二十年的岁月，就象一把尖利的刷子，它会让姣好靓丽的脸变得满目沧桑。然而对我来说，改变最深刻的莫过于自己的观念。来美国这二十年，我的思想彻头彻尾地重新洗了牌。常听人说“洗脑”，究竟是谁给我们洗了脑？你可以说是教育熏陶或是文化浸渍，这些都没有错。但我觉得，是我们自己的人生经历，洗刷了我们的头脑。所谓什么样的阅历，造就什么样的心灵。

观念改变的一个最鲜明的特征，就是我看这个世界不再是非黑即白，我看人不再是非好即坏。魔鬼与天使只不过是人性的两极，世界上没有纯粹的圣人，有的只是凡人。一个在逃犯，他可能和常人一样，深爱自己的妻儿。而一个整天四处布道的牧师，心底也未必笃信他诵读的那些圣典，甚至还有可能背道而驰。

可以说，我现在的是非观越来越模糊。世间的一切其实都若明若暗地蒙了一层灰色。作家陈染曾写过一篇《灰色的价值》，她在文中这样写道，“灰色就是不动声色，是包容大度，是一笑了之，……”，“灰色就是你被人误解了，能解释就解释，不能解释就不解释，日子还长，即使去日无多也不必惊慌。死不是结局，生命消失了理解依然继续，有些理解就是来得珊珊，来得遥远……”

读到这里，我忍不住轻叹，简直是不能再认同了。没有人生来就是灰色的，是时间和经历把人打磨成灰色。

这种是非观的模糊也直接影响到了我的写作。比如我写的“异类小蜜”，有读者说你把老李写成了活雷锋，可惜是个被动的雷锋。但我只能这样写，老李本来是出于情爱才想帮助中国女孩梦妮的，可当这份爱得不到回报时，他心里自然十分纠结，尽管他还是选择了帮助到底。人的心路是复杂的，这便是我眼里人性的真实。如果仅仅为了拔高人物精神境界而去存心营造，或者为了所谓的“正能量”而去喊口号，那就只好撂下笔，不写也罢。

对走过的这二十年，我深怀感恩。因为我越来越体会到，人能够按照自己的意愿活一次，是一件多么奢侈的事情。世界上有很多人，即便付出了高昂的代价，依旧无法如愿以偿。有人说，美国好在这是个自由的国度，我倒觉得，美国是个使人感到活得自由的地方，至于实际上自不自由是另一回事。“感到活得自由”本身就是件非常了不起的事情，因为自由的感觉不是随处可以找到的。

在这里，你用不着追逐大一统的价值观，也没有什么榜样让你效仿，更不必为攀比而烦恼。想怎么活就怎么活，这完全是你自己的私事。你不用担心被周围人的过分“关心”所包围，更不必为与众不同而窘迫，这是一个充分尊重个人隐私的社会。人与人的距离相对远得多，使彼此都感到安全和不会遭遇窥探，这样淡然的人际关系未尝不是好事。当然，你享受了这里的安宁平静，也就远别了灯红酒绿的喧嚣。对于象我这样天性好静又没太多奢望的人来说，按照自己的性情生活，比任何其他的都重要。

说“十年一觉美国梦”，那么二十年该是梦醒的时候了。可环顾左右却猛然发觉，敢情全世界的人都在做梦，中国梦，美国梦，世纪梦，帝国梦。是不是做梦也成了一种时尚？这可真叫人分不清哪儿是梦里，哪儿是梦外了。是否真的应验了那句话，人生如梦呢？

写于2014年圣诞节