《上海往事》与上海梦
怡然
知道上海为何叫作“上海”吗?
“这个城市叫‘上海’真是再好不过了,恰如其分,你好不容易上来了,却反而掉进了大海。”
这是毕飞宇的长篇小说《上海往事》中,小男仆唐水生眼里的大上海。一个乡下小男孩,被他满心崇拜的二管家引领着,见识了大上海的花花世界。于是他从心底发出一声惊叹,“我终于成了大上海人了!”
九十年代就看过张艺谋导演,巩俐主演的《摇啊摇,摇到外婆桥》,当时并没有留意这部影片是由毕飞宇的小说《上海往事》改编的。最近读了毕飞宇的这篇小说,感觉到了和电影迥然不同的另一种新意。
《上海往事》讲述的是三十年代在上海滩走红的舞女小金宝的故事。小金宝是被黑帮老大唐老爷保养的情妇,但她心里却爱着唐老爷结拜兄弟宋约翰。可在宋约翰心里,小金宝不过是他的一粒算盘珠,他只是利用小金宝来预谋实现他取代唐老爷成为上海滩霸主的地位。
可以说这是一个经典的民国时代上海滩故事,然而,毕飞宇笔下的《上海往事》,却让我想到了另一种解读。从始至终,《上海往事》无非是在倾诉着一个女人和一个男人的梦想,这个梦想就是上海梦。
男人的上海梦是什么?是金钱滚滚,是美女如云,是对出人头地至高至尊权力永远的渴求。已经成了上海滩老大的唐老爷这么想,他生怕自己的宝座被人抢了,内心阴郁老谋深算。宋约翰不甘屈居第二,整日做着上海滩老大的美梦。而最为典型的还是来自乡下的少年唐水生,他的上海梦来得真切具体,有声有色。
听听他是如何讲述这个上海梦的吧。“ 我是怎么到上海来的?全是命。你要相信命。多少人在做上海梦,他们的梦埋进了黄土,深更半夜变成了鬼火还在往上海冲。可我十四岁就成‘小赤佬’了。叫‘赤佬’是上海骂人的话,不好听。话要反过来说,你不到上海你能成为小赤佬?谁不想上大上海?十里洋场呐!可你来得了吗?来不了。老天爷不给你洋饭碗,你来了也活不下去,你连路都不会走。”
看这个十几岁的江南水乡少年,他有多么的自豪啊,自己终于能够步入上海这座辉煌的殿堂,即使是给人家当仆人,甚至是太监式的男佣,他也心甘情愿自我陶醉。你若问他来上海到底为的啥,他不加思索地回你,为钱呐!那要钱干什么?他回答得更干脆利落,“等我有了钱,回家乡开一个最好的豆腐店。”
这梦想透着一种朴实和纯粹,听起来叫人不免心疼。这是一个生活在底层的乡下人,能够想象出来的上海梦。这虽然是那个年代的上海梦,可时隔将近一个世纪,在那片土地上,有多少人依然怀着同样的上海梦而远离故土?
那女人的上海梦又是什么呢?象小金宝那样,傍上一个土豪,过纸醉金迷灯红酒绿的生活。内心深处小金宝也渴望象翠花嫂那样拥有一份真纯的情感,但她的欲望又使她无法安心地过那种平淡的日子。这也就注定了她人格的分裂和悲剧的命运。
小金宝虽然自杀了,可上海梦并没有完结。唐老大找到了新的传人,翠花的女儿阿娇。听听这个小女孩心中的上海梦,有多么简单美妙。
“爷爷,我到了上海,有没有好衣服穿?”
唐老爷拖了腔说,“有。”
“有没有金戒指?”
“有”
“手镯呢?”
“有,都有!”
“我也要象姨娘那样!(指小金宝)”
“好,就象姨娘那样。”
小金宝冲阿娇呼喊,“阿娇,你不能去上海!”
但阿娇已经迷上了大上海,她怎么会听一个落魄女人的胡言乱语呢?用不了多久,上海滩上又会红起一个新的舞女阿娇,上海对女人有着永远的诱惑。
男人的上海梦与女人的上海梦纠结在一起,如此便演绎出大上海的戏剧化的风景。上海梦不只是一代人的梦魔,它延续传承着。因为但凡梦想,总是对某种欲望的追求。欲望虽有物质与精神的分野,但其本质却是殊途同归的。这样看来,毕飞宇在《上海往事》里对上海梦的解说,便有了一些象征性的意义了。
写到这里,耳边不觉又响起了阿娇的歌声,“摇啊摇,摇到外婆桥”
外婆叫我好宝宝,
又会哭,又会笑,
两只黄狗会抬轿。
摇啊摇,摇到外婆桥,
桥上喜鹊喳喳叫,
红裤子,花棉袄,
外婆送我上花轿。
摇啊摇,摇到外婆桥……
上海梦既是辉煌的,也是苍凉的;既是红尘美景,也是世态炎凉。
写于2015年5 月24日
我们这一代人的梦想
|