每个人的记忆都是自己的私人文学

怡然

美国作家赫克斯科有句名言，“每个人的记忆都是自己的私人文学”。当我第一次邂逅此言，忍不住拍手叫绝，好似寂寞的旅途中恰逢知己，他讲出了一个经典。

记忆与文学从来都是难舍难分，但这文学一定会是很“私人”的。公共是文学的敌人，也是感情的敌人。因为从本质上说，上帝造每个人都是独一无二的，每个人的生命轨迹便有了独一无二的理由，那么留在每个生命印记里的记忆，就注定也是独一无二的了。

人的记忆宛如一条河，一条涓涓流淌着的河。她时而清晰，时而模糊；清晰时如同欢愉在山涧之间的溪水，明澈见底。模糊时又似飘忽于垂暮之中的雾霭，有影无形。记忆是神奇的，遥远的却未必模糊。那些童年往事常常会象电影镜头一般，清晰地闯入我的梦境。梦醒时方懂得，记忆与人是没有距离的，因为它早就埋藏于心底。说一个人的过去会活在他的记忆里，就是这种意境。

人与记忆有着某种微妙的关系。那些你自以为值得记住也努力去记住的，却轻而易举地从记忆的闸门逃之夭夭；而那些你试图忘却也刻意忘却的，却悄无声息地潜入记忆的湖底。人对记忆的取舍似乎并不受理性支配，而只受潜意识的控制，这好象已经得到某些心理学研究的佐证。所以有人选择回味痛苦，有人乐于记住幸福。这不仅与人的性情有关，也与人的经历悟性密不可分。

如果说记忆也有深浅浓淡之别，那么人最深刻的记忆莫过于情感，任何记忆都不能没有情感作底色。张爱玲曾说，“有些人会一直刻在记忆里，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。”她告诉了我记忆的真谛，我们所记忆的也许就是那样一种感觉。

文学与记忆便在这里找到了契合点。文学和记忆是息息相关血脉相连的，没有了记忆，文学就如同干枯的海；而没有了文学，记忆就象飘零的落叶，终将随风而逝。文学让记忆的河流定格，把记忆的感觉沉淀，文学成了记忆名副其实的承载体。人世间一切爱恨情仇，有滋有味的生命历程，都在文学里得到了最丰富最直观的展现。文学使我们对生命的记忆得以延续，也使那些弱小而卑微的生命不至于被匆匆地遗忘。

记住的或许只是瞬间，但凝结的却是永恒。爱就是一种永恒的东西，它是贯穿人的生命的主题。无论你是选择迎接，还是选择逃避，爱一直从容地在那里。无论甜蜜还是苦楚，悲凉还是惆怅，要么爱得千疮百孔，要么爱得柔肠寸断，爱的记忆总是最难忘最深刻的。爱过留痕，这道痕，已经深深地嵌入每个人的生命轨迹之中。于是便演绎出一个个美妙鲜活的人生故事，也成就了一部部伟大的文学作品，以及代代相传的记忆经典。

本文是一篇自序，发表在《侨报》文学副刊 2013年4月3日

 走回记忆中的天府之国

失落在童年记忆里的温情

谁更善良有人情味，穷人还是富人？