奥斯卡颁奖近在咫尺，偶然想起了电影艺术大师希区柯克。对于许多人来说，希区柯克已经不仅是一个名字，他创造了空前绝后的电影悬念艺术，并代表着一种电影手法的极致精神。他对人类本性与心理状态的深刻理解和高超凝练的视觉化银幕表达，使他的影片升华为独一无二不可效仿的艺术经典。而其中三部纯正的电影杰作《后窗》、《西北偏北》和《惊魂记》，堪称悬念影片的传世佳作。

阿尔弗雷德·希区柯克（1899年8月13日－1980年4月29日）原籍英国，是一位闻名世界的电影导演，尤其擅长于拍摄惊悚悬疑片。希区柯克在英国拍摄了大批无声和有声片，之后，他前往好莱坞谋求发展。在长达六十年的艺术生涯中，希区柯克导演了五十多部电影，并出演了八十多部影片。他在好莱坞的成名作《蝴蝶梦》荣获第十三届奥斯卡最佳影片奖。其他代表作还有《深闺疑云》，《爱德华大夫》，《美人计》，《迷魂记》，等等。1968年希区柯克获得美国导演协会终身成就奖；1979 年他荣获美国电影艺术学院授予的终身成就奖。

然而，令人惊诧的是，作为悬念大师，希区柯克却坦承，他的妻子阿尔玛，要比他高明。她才是真正的悬念大师，虽然作品只有一个。请看下文。

文/肖雨扬

所有大师在成为大师之前，看起来都和别人一样平凡。希区柯克也一样，22岁的时候，还做着电影剪辑的工作。不过也是在那一年，他遇到了阿尔玛，从此改写了他的人生。

阿尔玛·雷威尔出身名门，毕业于英国著名学校的表演专业，那时正年轻漂亮，追求者甚多。尽管希区柯克对她一见钟情，她却没有看上其貌不扬的他。

后来，有一次两人为电影剪辑，一位主演认为她的镜头被剪得过多，对阿尔玛横加指责。希区柯克生气地说：“不然你来做好了！”那位演员无言以对。这让阿尔玛对希区柯克刮目相看。

希区柯克自卑而害羞，不敢随意向阿尔玛示爱，一个男人在长相上不如意，就只能靠事业来弥补自己的不足，他决定等自己成为副导演后再去追求她。

一年后，希区柯克和阿尔玛参加《从女人到女人》的拍摄。当时，遭遇暴风雨，阿尔玛因为晕船，伏在船舷上一动不动，“好，机会来了。”希区柯克大着胆子问：“亲爱的阿尔玛，你愿意嫁给我吗？”望着希区柯克伸出来的手，阿尔玛不得不点点头。希区柯克分析道：在那样恶劣天气的情形下，没有人会拒绝求婚。

希区柯克如愿以偿地娶到阿尔玛之后，便和妻子搬到了伦敦郊区，过起了平淡的田园生活。他停止了对事业的追求，每天徜徉在别墅边的菜地里，不再制作影片。他满足于生活的一切，然而对生活充满热情的阿尔玛很快厌倦了碌碌无为的生活。阿尔玛开始唠叨：“我的丈夫是个天才，他不应该每天只对着萝卜白菜发呆。”她劝说丈夫做点有意义的事情，但希区柯克以为娶到了阿尔玛，人生便没有遗憾，也别无追求了。

一个月后，阿尔玛不再唠叨了，她经常一个人坐着，微笑，脸色绯红，那样子好像正陷在热恋中。这个发现令希区柯克不安，他注意到阿尔玛每个周末都会盛装出去，每次回来，都是沉思好久才入睡。

阿尔玛再出去时，希区柯克说顺便载她，阿尔玛犹豫着答应了。“唉！”在车上，阿尔玛叹气。希区柯克问：“没能看到心上人吗？”阿尔玛又叹了口气，答非所问：“罗赛里尼真是个有魅力的男人啊！”罗赛里尼是当红的男明星，也是众多女性的梦中情人。

当天晚上，希区柯克半夜三更给罗赛里尼打电话，电话一接通，他就破口大骂：“罗赛里尼，你这个该下十八层地狱的杂种！”如此骂了三次，他才安下心来睡觉。

阿尔玛每天都在沉思着，有时候还看罗赛里尼的电影。“咱们得搬家，咱们必须得搬家！”不喜欢改变、尤其不喜欢搬家的希区柯克焦躁地对阿尔玛说。他生命中最珍爱的妻子如果真的爱上了别人，他一定会发疯的。

阿尔玛和希区柯克搬到了美国。希区柯克觉得有必要让罗赛里尼看清自己的实力，数年后，他挑中《蝴蝶梦》作为问鼎之作。这是一部讲述新婚妻子不断被丈夫前妻鬼魂纠缠的故事，此后，希区柯克的天才开始发挥。

大名鼎鼎的希区柯克始终没有忘记一件事，就是向妻子证明自己比罗赛里尼更有“实力”。越来越发福的希区柯克热衷于减肥，他不想活生生因为肥胖把妻子推向罗赛里尼。阿尔玛陪着丈夫一起减肥，他吃什么，她就吃什么，结果他没瘦下来，她却越来越瘦。希区柯克不敢减肥太久，否则他那尊敬的夫人很可能会瘦到完全消失。

1960年，希区柯克的《蝴蝶梦》获得该届奥斯卡作品奖。在现场他看到了他的情敌罗赛里尼。希区柯克得意地骂他：“你这个杂种，你有什么好炫耀的……”哪知道阿尔玛却低声在他耳边说：“我从没见过罗赛里尼先生，你也没有别的情敌……”

一切真相大白，希区柯克面红耳赤，急忙向罗赛里尼道歉。

作为悬念大师，希区柯克承认，他的妻子，比他高明。他们相伴了一生，希区柯克最感激的女人只有阿尔玛一个，而阿尔玛说：“在一起那么多年，我的丈夫从未让我觉得无聊，我相信不会有很多女人敢这么说。”

读罢此文，您不觉得希区柯克的见解果然不错，真正的悬念大师确实当属阿尔玛。她导演了一部最精彩的影片，而希区柯克不知不觉地充当了一生的演员，而且是位相当不错的演员呢！

2011 年 2 月 16 日

     电影《蝴蝶梦》剧照

爱，就是共同的激情

这样的人值得爱吗？

护手霜，洗碗机，一世情缘

“阳光”和“无云”的爱情故事 （中）

阳光”和“无云”的爱情故事 （上）