本文获第22届汉新文学散文佳作奖。原载《汉新月刊》 2015年3 月号

狗“缘”

怡然

我这人，人缘不好，但狗“缘”不错。

这份狗缘的源头是在十岁那年，我上小学四年级。那年的秋天，儿时的闺蜜带我去看刚出生不久的小狗，就这样我遇到了“黑黑”。我给它起这个名字，完全是因了它那一身黑又亮的绒毛。记得那天下着毛毛细雨，黑黑正缩在他妈妈的身子底下，冷得瑟瑟发抖。

我一向不喜欢小动物，从来都没碰过小猫小狗。它们摸上去软乎乎的肉体，总使我有种莫名的恐惧。可是，当我伸手触摸到幼小一团的黑黑，一种柔软的温暖，顺着我的指尖一直漫上心头。

黑黑的妈妈好象并没因为她的狗娃要离去而有些许不舍，这只已经老态龙钟的狗妈，围着黑黑转了两圈，算是完成了她的告别仪式。大概她的狗崽儿们被一个个地拿走，她早就习以为常了。

我用绒线毯把黑黑裹起来，抱回了家。因为事先并没有征得爸妈的同意，他们显得有些不快。但看到黑黑机灵的眼睛，外加一身可人的黑又亮绒毛，他们便在顷刻间接纳了他。妈妈还加了一句，“唉，我们家正在闹耗子呢，有条小狗，也让它们消停一会儿。”我心说，妈妈你搞错了没有，狗逮耗子那不是多管闲事嘛。我领黑黑回来，可是完全没有想到耗子那茬儿。

黑黑实在是个乖乖狗娃，他太安静了，以致于爸爸总是担心，这条小狗到底会不会叫呢？不叫唤的狗，要它何用？

黑黑更大的问题，不是他不会叫，而是他太怕冷，就象我一样。小孩儿怕冷，妈妈可以给他多穿点衣服，可一只小狗怕冷，该拿他怎么办呢？他那一身黑黑的绒毛，好象并不能给他足够的温暖。

那个秋天，雨似乎格外的多，而我的一次疏忽更是把黑黑迫害到了极致。有一天下大雨，我不小心把黑黑锁在了门外。等我放学回到家，见他可怜巴巴地站在雨中打颤，雨水顺着他的绒毛往下流淌。我慌了，急忙把他抱进屋里，拿毛巾擦干，还给他盖上了被子。妈妈笑我，瞧瞧你都把小狗当娃娃养了。我却一本正经地问，“黑黑发烧了，能给他吃退烧药吗？”妈妈见我这么当真，便不再开玩笑，帮我一起给黑黑灌下了两勺阿司匹林。

整个晚上，我就一直苦苦地守在黑黑旁边。他紧闭双眼，昏昏沉沉地睡着，那样子真象个娃娃。我小声默念着，“黑黑，你醒醒吧。醒来咬我两口，算是对我的惩罚也好啊。”

第二天清早，当黑黑醒来时，着实给了我们一个无以伦比的惊喜。他大叫一声，“旺旺，旺旺！”我激动得把他高高地举起，“天哪，黑黑会叫了，黑黑会叫了！”黑黑被我搞得莫名其妙，他大概在心里说，我本来就会叫嘛。我一直认定是那两片阿司匹林把黑黑喊叫的神经给唤醒了。

黑黑是不鸣则已，一鸣惊人。他整天有事没事地总在叫，而且，只要一见到我，叫得就更欢了。我写作业，他就跳到写字台上，安静地趴在那，好象是说，“好好写吧，我陪着你。”我上床睡觉，他总在我的床底下唏唏嗦嗦闹一阵子，才磨蹭到自己的窝里去。

有几次，我在学校为演出排练节目，回家晚了。黑黑就一直站在门口等我，无论妈妈怎么叫，他都不回家。那副不弃不舍的样子，谁看了都会感动得心疼。

黑黑和我的亲密无间，让我妈妈都开始担忧起来。“人都说狗通人性，你看黑黑岂止是通人性啊！我真担心，要是哪天他走了，你会受不了的。”

“妈，你说什么呢？难道黑黑会死了不成？”

“唉，傻孩子，狗的寿命哪比得了人哪。”我那时是没懂妈妈这句话的。

所有的过错都出在黑黑的爱叫，邻居刘妈对此颇有微词。每次一见到黑黑，刘妈便姗姗地走过来，“我们这里其实更需要一只猫，耗子快闹翻天了。你这小狗整天没完没了地叫，还不知道会招来多少老鼠呢。”

我白了她一眼，谁听说过狗叫会引来老鼠的？那狗的本事也太大了吧。再说天下哪有不叫的狗呢？对刘妈的说辞，我只能不屑一顾。但恰恰因为我的不敬，却给黑黑惹来了杀身之祸。

在黑黑来我们家一年之后的某个冬日，本来一切都正常，放学回家，黑黑照例围着我打转，我给他挠痒痒，他用灵巧的小舌头，在我的脚背上舔来舔去，真是只懂事的狗娃。

可到了半夜，一切都变得不对劲了。黑黑先是狂叫，然后他发疯似地在房子里到处乱撞。爸妈害怕黑黑是得了狂犬病，急忙打开门，他一头冲进院子里，仍然疯叫不止。

我大喊，“黑黑怕冷，他会冻死的。”妈妈紧紧地抱住我，“你不能出去，他要是咬你一口，你就没命了。”

“那怎么办啊，我们就眼睁睁地看着黑黑死吗？”

妈妈为我抹去眼泪，“唉，他早晚都会死的，只是这个日子来得太早了。”

“旺旺，旺旺，……”黑黑每叫一声，我的心就象被咬了一口，血便汨汨地滴下来。我用被子蒙住头，让泪痛痛快快地流个够。

不知过了多久，黑黑不再叫了。我以为他一定是叫累了，睡着了。夜出奇的宁静，一切的不幸都发生在暗夜，所有的劫数都在黑夜里找到了归宿。那个寒冷的冬夜，因为黑黑歇斯底里的哀叫，让我第一次明白了什么是生离死别。

黑黑死了。他的头夹在花园里一块废弃的圆木板中间，肿胀得老大，眼睛一直睁着。我知道，他是不想死的，他才不到两岁。

邻居刘妈不失时机地赶来，她满怀同情地围着黑黑转了两圈，那副模样竟与黑黑的狗妈如出一辙。然后，象是天机不可泄露似地凑近我妈妈的耳朵，我还是听明白了。是她下了剧毒老鼠药，而黑黑当真就狗逮耗子管了一次闲事。只这么一次，就要了他的命。

“刽子手，你就不怕黑黑会变成厉鬼来抓你。”我在心里暗咒。

刘妈装作若无其事的样子，“哇，这条小狗死了都这么可爱。呀，它还挺胖的。你们大概忌讳吃死狗肉吧，俺可不在乎，要不然，俺就把它拖走。”说着，她把手伸向了黑黑。

“住手！谁也不许动黑黑！”所有的人都给吓住了，被我凶凶的眼神和不要命的架势。

我一步步地走向黑黑，蹲下身来。我的手又触摸到那幼小的一团，他不再柔软，不再温热，而成了一块僵硬的东西。我把他轻轻地抱起，就象第一次抱他回来那样。

踩着积雪，我不管不顾地朝前走着。我要给黑黑找个安静的地方，那里没有老鼠，没有刘妈，没有暗算。在那里，黑黑就可以做一只自由自在的狗了。

就这样，我的狗缘始于黑黑，也绝于黑黑。从那以后，我再也没养过狗。

【评审评语】

傅士玲：刻意以平淡的笔触控诉不平，呈现对比；充足的细节与历历可见的图像描绘，让故事很立体。