失落的艺术
怡然
不管到哪里去旅行,每次离开时,心里常怀有一股莫名的怅然,因为再美丽的风景也带不走,只能留在记忆中了,于是就有了失落感。可到底失落了什么呢?曾有朋友半开玩笑地说,你丢失的是脚印啊。没错,每到一处,我们便把自己的脚印留在了那里。所以,喜欢周游世界的人总是说,我们的足迹遍天下。
其实人可能失落的,又何止是脚印呢?我们一路走来,失落充满了生命中的每一个角落。有的失落是暂时的,东西丢了可以再找回来;有的失落却是永远的,比如岁月比如青春,一去就不复返了。有些失落会让人刻骨铭心,爱的失落,梦想的失落,会让我们心痛哭泣;而另一些失落却让人不知不觉,当你猛然回首,发觉那些被你远远甩在身后的日子,它们不就是你的失落吗?人生本身就是一个失落的过程,它追随着我们生命的脚步,走得越远,失落得越多。
人有失落感,是因为曾经拥有。本来我们赤条条地来到这个世界,一切都是身外之物,除了我们自己。记得小的时候,为丢失了一个布娃娃,我流了好多眼泪,天天梦想着会失而复得,但那只布娃娃却再也没回来。长大以后,最沉重的失落感来自友情的幻灭,童年的亲密玩伴,少女时代的闺蜜,她们都渐行渐远,以至于淡出了视线。也许这是人生旅程的必然,但那些留在内心的空白,还是令我满怀遗憾。
偶然读了一首诗,伊丽莎白.毕肖普(Elizabeth Bishop)的“一种艺术”,它使我眼前一亮。伊丽莎白睿智的诗句,揭开了蒙在我心头多年的疑惑,原来“失落是一种艺术”,而且是“一种不难掌握的艺术”。人们每天都在经历着失落,也在学着接受这种种失落。从失去门钥匙,到失去母亲的手表;从失落一个村庄或城市,到失落自己的爱人,尽管过程中会有灾难般的感受,但这就是失落。“失落是一种不难掌握的艺术”,诗人在反复吟唱这一句,她就是想告诉人们,失落没那么可怕,它是一种艺术,一种生活的艺术,一种不难掌握的艺术。
说它不难掌握,是因为失落是自然的过程,它就贯穿于我们生命的里程中。物质的东西失去了,象金钱和财富,我们可以去再创造;精神的东西失去了,象友谊和爱,我们也可以去重新寻找,尽管不再是“这一个”了。但人不就是这样一步步地走过来的吗?没有谁能够例外。
我觉得,最可怕的失落莫过于失落自我。心灵的迷失,情感的迷失,哪怕只是瞬间。我知道我害怕失落感,怕它弥漫在心头时的疼痛,怕它使人如临深渊的颤栗。
曾经有一阵子,每天上班都要经过一片树林,很安静的一片树林。鸟栖在树上叫着,晨光洒满了草地,露水散出一股湿漉漉的味道。每天我都心怀希望,欢快地走在那条小路上。直到有一天,我忽然发觉,脚下的这条小路,与我在故国曾经走过的那条路竟是如此地相似。一样的景致,一样的色彩,一样的味道,只不过那里长的全是银杏树,而眼前的这片林子里什么树都有。
这种觉醒让我很失望,也可以说很失落。移民到一个陌生的国度,就象连根拔起的树,它要寻找一个落脚点,安家落户。每时每刻自觉或不自觉地,我们都在寻找一片栖息地,一片心灵的栖息地。树要扎根,心灵要有归宿。走过这十多年的路,我不敢说我已经穿越了那片小树林,也许每个人的内心都有这样一片树林,它就象生命里的风景线,它需要我们去穿越。
我想说,很多时候人需要学会放弃。因为被动地失去便是失落,而主动地失去就是放弃,心态不同,感觉会很不一样。当失落感超出了我们心灵的承载,是否就该选择放弃呢?那也是人们常说的“退一步,海阔天空”的境界。以如此的境界感受失落,失落带来的就不只是伤感惆怅,它不过是我们生命浪涛里的潮起潮落。
这就是失落的艺术吧,我们总要面对,所幸它是一种不难掌握的艺术。
2012 年 7月7日
附:One Art by Elizabeth Bishop
The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.
Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.
Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.
I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.
Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.
曲曲折折回国记(续)
网络时代还有乡愁吗?
每一种创伤,都是一种成熟
沟通,沉默与梦想
人在旅途---等待的无奈
爱的三种境界
|