特別病例
舒怡然
1
第一次與她見面，是在心理健康諮詢中心開業的第三年。那是感恩節前某日的下午，鉛灰色的天空，陰霾的潮氣，濛濛細雨飄在空中，街上的人大多行色匆匆歸心似箭。診所比平日冷清了許多，只有我一個人留守值班。 我翻開病例，除了名字“林櫻子”和她的出生年月日之外，表格幾乎全是空白。這倒並未使我感到意外，以往也有類似的病人，他們既想找人傾訴，又耽心暴露隱私，一副猶抱琵琶半遮面的樣子。對於像我們這類“心理偵探”，也難怪人家要小心提防着。 她看上去並不像三十五歲，臉上略施淡妝，眉宇間透出一股清雋氣質。她顯得局促不安，眼神時不時飄向窗外。 “你是林櫻子？” “嗯，我是。可我不是為自己來的，請問可以替朋友做一下心理諮詢嗎？” 做心理健康諮詢也有幾年了，還是頭一次聽到這樣的請求，我一時不置可否，便說，“至少我得見見你的朋友，他為什麼不能自己來呢？” “他覺得自己不需要心理醫生幫助，可再這樣下去，怎麼行啊，真不知道會發生什麼。”我專心地聽着，她卻打住了，把臉轉向窗外，從風衣口袋裡掏出面巾紙，擦着眼睛。 直覺告訴我，這是個有故事的女人，而且有種讓人忍不住想靠近的魔力。才幾分鐘的功夫，我就被她吸引住了。見我半天沒開口，她抬起頭，直視着我，“是朋友推薦我來的，她說您是心理學博士，會給我指點迷津的。” 我笑了，“沒有那麼神，你可以談談你朋友的情況，看我能幫上什麼。”我滿臉想聽故事的模樣，恐怕給了她無聲的鼓勵。 她眉頭略微舒展開來，抿了抿嘴唇，“唉，真不知道該從哪講起呢。” “想到哪兒就講哪兒吧。”聽了我的話，她把目光又移向窗外，下了決心似的，又轉過臉來。
2
遇到高健那年，我剛好二十一歲，大學的最後一年。那時他正在談戀愛，女朋友是我的好友葉稚淳，我一直喊她淳子。我們都是從安徽蕪湖來的，同窗加同鄉，自然而然地成了閨蜜。 有一天，淳子突然悄悄地問我，“哎，你想不想見一個人？”我愣了一下，她的朋友沒有我不認識的。“誰呀？” “是高健，我們好了快半年了。” “半年？我怎麼一點都不知道。”我驚訝的神態一定不大優雅，淳子從書包里掏出一本袖珍影集遞給我，用來證實她並沒有說謊。高健名如其人，高大健碩，面龐稜角分明，一看就是北方人。照片上的淳子顯得很美，塌陷的小鼻子、不夠規整的眉形都不再那麼顯眼，幸福陶醉的眼神使她的臉熠熠生輝。愛情可真是美容極品，我兀自感嘆。 等我見到高健本人那是半年以後的事了，在淳子的生日聚會上。 “你就是櫻子吧？淳子常常提起你。”高健握住我的手，還用力搖了搖。他的眼神有股野勁兒，像匹脫韁的烈馬。那天，他喝了很多酒，他說是在外企工作幾年練出來的。淳子勸阻他，他咧嘴笑着，一副滿不在乎的模樣。他走過來約我跳舞，我有些遲疑，他卻已經拉起我的手。恰恰舞我只看別人跳過，完全是個門外漢。高健舞姿嫻熟，節奏感把握得恰到好處。我感到頭暈，還沒等曲終就想逃掉。他卻抓緊我的手，“不可以當逃兵的，回頭我保證把你教會了。” 我沒有答應他，有雙眼睛一直在盯着我們倆，我真不想傷害她。 後來，大家起鬨讓他倆表演節目，淳子的臉羞得通紅，她拉住高健的手，輕聲哼唱起來。“又見炊煙升起，暮色罩大地。想問陣陣炊煙，你要去哪裡。夕陽有詩情，黃昏有畫意。詩情畫意雖然美麗，我心裡只有你。” 這是那個時代的人表白愛的方式，古板卻透着一股清純。淳子仰臉看高健，那眼神我永遠都忘不了。我若是個血性男人，也甘願投入這麼纏綿的情網。那次聚會之後，淳子和我疏遠了。我想和她解釋，可轉念一想便又作罷。在愛情面前，友誼算個什麼東西。 畢業後，我應聘到一家香港公司作駐京代表，搬到了建國門那邊。淳子和高健依舊住在城西北，我們失聯了有兩年。這期間，高健時不時給我打電話，他也不多說什麼，每次都是那套話。 “沒什麼要緊事，就想問個好，有空過來玩吧，和我們一起打網球，淳子經常念叨你呢。” “是嗎？為什麼她自己不打電話來？” 他沉默不語，憋了好久才說，“淳子好像出了點問題，你是她閨蜜，多和她聊聊，別那麼清高好不好？” 我有些惱火，怪我清高，我又能怎麼樣？淳子不情願與我交往，我可不喜歡勉強維持一種不溫不火的關係。不過，我還是撥通了她的電話，淳子顯得很高興，雖然兩年沒互動，我和她之間並沒有太冷卻。我們約好了秋天去雙秀園賞月，那是一座靜謐的日式花園，上大學時，我們幾個蜜友常到那兒閒逛。 那天，看見淳子款款走來，我心裡不禁一陣悸動，兩年不見，有種失而復得的感覺。淳子穿着黑色燈芯絨長褲，淺紫色開司米背心，外面披了件紫色紗衣。我們互相打量着。看着看着，忽然覺得她哪裡有點不對勁了。 “是不是覺得變樣了？我做了整形手術。”她說 我問，“為什麼？你哪有缺陷，用得着受這份洋罪。” “是他不滿意，我一狠心就去了美容院。”淳子望着池塘里的荷花，白色的花瓣七零八落，凌亂地漂浮在水面上。我仔細端詳淳子的臉，鼻梁墊高了，眉毛紋成了柳葉形，的確比原來漂亮了，可昔日那個淳子不見了。 “這下他滿意了？你們該結婚了吧。” “結婚？我們還從來沒談過這件事呢。他和幾個朋友合夥在深圳開了一家公司，馬上就要去那邊工作了。”淳子說這些話時，臉上很平靜，好像在談論別人的事。 “櫻子，如果一個男人跟你做愛，心裡卻想着別人，你該怎麼辦呢？”淳子的眼神黯然，好像被困在了一座孤島。 我說，“怎麼啦，是不是高健欺負你了？你怎麼知道他想着別人？” “男女之事你還不懂，我不是說自己呢。”淳子顯然是在迴避什麼，心裡有塊傷疤，怕人觸碰的那種。分手時我們擁抱在一起，說好新年一定再聚。可是我沒有想到，那竟然成了我們的訣別。
3
那年的冬天來得格外早，天陰冷陰冷的。有一天，我忽然接到高健的電話，“你能出來一下嗎？我得馬上見你。” 一種不詳的預感浮上心頭，我急匆匆地衝出寫字樓，看見他站在一棵孤零零的老槐樹下，好像很多天沒吃飯沒洗臉了。他把一個粉色信封遞給我，“這是她留下的，寫給你的。” “淳子怎麼啦？她人呢？” “她，她走了。”高健哽咽着說不出話來。 我打開淳子的信，只有短短的幾句話，“櫻子，我好累，不想再走了。若有可能，你好好照顧高健，他活得也不容易。為你祝福！” 淳子走了，我成了高健唯一的依靠。起初是出於同情，想幫他走出感情的低谷。可後來發覺自己已經陷得很深，無法自拔了。 可是，我錯了。高健的身後永遠拖着淳子的影子，不管走到哪兒，護城河都像一條妖媚的蛇，纏着我們，怎麼也甩不開。他常常一個人去護城河邊靜坐，一坐就是大半天。傍晚的河面上游動着一團團粉紅色雲朵，那明明是天邊晚霞的倒影，可他偏說是淳子的粉紅絲巾。淳子沉沒了，粉紅絲巾卻化作了精靈。
我只想躲開那隻精靈，就開始籌劃出國留學，很快我辦成了赴美留學手續，沒多久他也隨我一起移民來了美國。可到了這裡，他像變了個人似的，常常出去喝酒，動不動就跟我吵架，驚動左鄰右舍，人家就打911報警，好幾次他都險些被警察帶走。 他三十五歲時，我為他張羅生日爬梯，原本是想送給他一個驚喜。沒料到大學好友帶來的一張鄧麗君唱片“又見炊煙”，把聚會攪成了一場悲劇。他一個人躲進衛生間嗚嗚大哭，聽着叫人揪心。一個三十多歲的大男人，這麼不懂人情世故，我忍不住和他吵了起來。 我說，“都十年了，你為什麼不停地折磨自己呢？淳子她孤僻自傲，是言情小說害了她。” “閉嘴！是我害了她，是我！” 他歇斯底里地沖我吼叫。 我說，“難道你想一輩子就這樣活着嗎？” “別管我，我怎麼活不關你的事。” 從那天開始，我們的溝通管道算是徹底破裂了。
櫻子的故事講完了，她沒有流淚，臉上甚至沒有一絲悲傷。因為講得太投入，她幾乎忘了來找我談話的初衷。我忽然有種衝動，想見一見那個掩藏在暗影里的高健。 我問，“他人在哪裡？” 她搖搖頭，“我們已經分居了。” “那他怎麼生活呢？” “以前他在一家中文報紙做點事。” “你覺得他來美國後的變化，是因為淳子之死，還是有別的原因？”櫻子看着我，欲言又止，也許我的問話觸到了痛點，她不願意再說下去。 4
感恩節過後，櫻子並沒有露面，實際上，她再也沒有來過。臨近聖誕節時，我忽然接到一個神秘電話，對方一口純正的京腔，“我是您的病人，不過是沒見過面的，有人已經把我作成病例引見給您了。” “你是高健，對吧？”聽我這麼問，他不講話了。“若是你願意的話，可不可以過來，我們詳細談談？” 他說，“您真覺得我有病，需要醫治？”我一下子被他問住了，竟不知道如何回答。 他接着自己的話茬繼續說，“沒錯，我確實是有病之人，可能還是不治之症。” “不要這麼悲觀，治療心理疾病有多種途徑，還算不上不治之症。” “但前提是，必須虛偽地活着。徐醫生，您的好意我心領了。不過我不缺這樣一份病例，也不至於為了擺脫便不顧臉面地抖落隱私。” “擺脫什麼？” “擺脫過去，脫胎換骨。”這話讓我心裡一震，聽筒那邊響起了忙音。
新年過後，我開始忙着準備國際心理學學術研討會的論文。這一屆年會在北京召開，我早就期盼着了。既能與同行師友交流，又可以和同窗舊友聚會，一箭雙鵰，不參加簡直是一種辜負。第一天會議招待會結束後，我便匆匆離開會議廳，幾位中學好友正在一家飯店等着為我接風。我腳底生風地跑下樓梯，卻聽到身後有人在喊，“徐老師！”那聲音太熟悉了，熟得讓我心裡一驚。我停住腳步，回過頭來，一位穿黑色風衣的高個子男人站在那兒，我們之間只有幾階樓梯的距離。他俯視着我，我們就這樣面面相覷地站着。 “你是，高健？” “是我，沒想到吧，在這兒相遇了。” “你也來開會？” “不，我是來旁聽的，徐老師。” “為什麼要喊我老師？” “做學生總比做病人愉快些吧，您說對不？” 我瞪了他一眼，心說有你這樣難對付的學生，也夠頭疼的。 “你和櫻子怎麼樣了？” “沒怎麼樣，您還有興趣聽我們的故事？” “我剛聽到半截，就沒音了，很多盲點叫人費解呢。” 高健笑了，他的嘴唇很薄，笑起來嘴角抿得更深，眼神也隨之飛揚起來。 “如果明天有空，能請您去一個地方嗎？那裡更適合講故事。” “什麼地方？” “到那兒你就知道了，沒準還能發掘點論文題材什麼的。” “論文我倒沒興致，我只想聽故事。” 晚上回到酒店，我就開始後悔了。高健是什麼人，我了解他多少？和一個陌生男人邀約到一個陌生的地方，是不是過於輕率了。
5
次日午後，我還是按時來到高健約好的地方，不是飯店也不是酒吧，是一家書城。遠遠地我就看見了他，正朝我這邊張望，黑色夾克衫配黑色墨鏡，很酷的樣子。一見面他便說，“這地方不錯吧，有看不完的書。” “你約我來，不只是看書吧？”高健不答話，帶着我徑直上了四樓，那是書城的最頂層。我眼前豁然開朗，好大的一個陽光廳，四周鑲着落地窗，每扇窗子都似一片風景。我們一直走到靠近角落的那扇窗，他停下來，沖我努努嘴，意思是說，就這兒了。 我朝窗外一看，不禁驚呆了。這不是護城河嗎？灰綠色的河水，淤滿污垢的河床，河邊的柳枝剛剛吐綠，怯生生的嫩綠，迎春花大膽地從枯枝中探出頭來。高健摘下墨鏡，他好像整夜沒睡覺，兩眼布滿血絲。“櫻子大概都跟你說了吧，十二年了，那時還沒這座書城。” “嗯，她只說了一半，你還什麼都沒說呢。”他沒有接我的話茬，卻說，“你等一下，我去給你買杯咖啡。”走了幾步，他又折回來，“要加糖嗎？”我搖搖頭。望着他的背影，籃球運動員的身材，挺拔矯健，很性感，難怪會令兩個女人傾心。 他端回兩杯咖啡，在我對面坐下來，還沒等我開口，他就說，“怕是會讓你失望，其實，我真沒什麼可說的，還是給你看一樣東西吧。”他從夾克衫口袋裡掏出一個日記本，橘色封面，四個角都磨光了，得翻過多少次才會成這個樣子呢。 “淳子留下的日記。她用兩年寫的，我讀了十二年。” “怎麼會這樣呢？”我知道這話問得蒼白無力。 “愚蠢遲悟，這是藉口，可我不知道還能怎麼說。那時她打電話跟我說，‘我有了’，我有點懵，沒有一點心理準備。我給櫻子打電話，想讓她幫忙照顧淳子。可她卻說，這怎麼可能呢，你沒在她身邊有幾個月了，還是搞搞清楚再說吧。 等淳子再打電話來，我說去做了吧，這樣對倆人都好。她沒有反對，只問了一句，‘這是你的本意嗎？’ 我說你別誤會，下星期我就回北京，帶你去看醫生。可我回來，等着我的只有她的粉紅絲巾漂在護城河上。”高健垂下頭，努力克制着自己，好像那件事就發生在昨天一樣。 “你看一看，她的最後一篇日記。”他把橘色日記本推到我面前。 紙已經泛黃，但秀氣的字跡依然鮮活。我想象那雙纖纖細手，曾撫摸着這張紙，一筆一筆地寫下這些文字。 “健，我感覺到了你的焦慮，你的話象一連串的針尖刺痛着我。不要着急，也不要為我擔憂。某一天當你忽然意識到，對於所愛的人，自己竟然成了一種負擔，這是件多麼難以啟齒的事情。記得我八歲那年，父親離開了母親，當時，媽媽扯着我的手說，‘要是沒有你這個小累贅，我就自由了。’ “累贅”是個可憐的東西，若再加上懷疑，那就實在是可悲了。 我只想告訴你，我是用靈魂深愛着你的。雖然這種感情常常讓我陷入深切的無望，但它真實存在過，這就夠了。” 日記嘎然而止，如同斷線的風箏飄向天際，可那些字符卻象雨滴擊石，發出悠遠的回聲。我抬頭看高健，他臉朝窗外，仿佛沉浸到另一個時空。 “如果櫻子不那麼說話，結果會不會就不同了呢？” 高健搖搖頭，“我不想為自己開脫，找個心安理得的藉口。和淳子在一起兩年，我們的交流並不深。這日記象一扇窗，把她打開了，讓我讀懂了她。” “那櫻子呢，你們就這麼分開了？” 高健笑了，那笑是介於嘲弄和牽強之間的。“有的人你越了解，便越想遠離。我這樣不是很好嗎？”他聳聳肩，我們不約而同地朝窗外望去。什麼時候河水變成了金色，晚霞給她披上了一層華美的外衣，遮蔽了深陷其中的污泥濁水。美麗只是一種錯覺，可很多時候人寧可相信這種錯覺。 “櫻子總說我有心理障礙，所以才放不下以往。也許她是對的，我還不夠厚顏無恥，可以和自己的心理障礙和平共處。”我心裡一亮，好傢夥，都快成心理學專家了。 “若按櫻子的診斷，淳子有自閉症，我有心理障礙，我們都是病人。”他自我解嘲地大笑起來。 “愛情也像一場病，只是病狀不同，表現方式不同吧。”也不知道從哪裡獲得了靈感，我竟說出連自己都不甚了了的囈語。 高健鄭重其事地說，“等我生意做好了，就在這裡投資建立一家心理健康治療中心，象你在美國的那家一樣。幫助患自閉症的孩子，讓他們快樂地活着。到時，我還要請徐老師來做顧問呢。”看他的眼神，一定是又想起了淳子。 我們在護城河邊分了手，他說想一個人去河邊走走。夜幕籠罩的護城河顯得沉寂，高健的身影越來越模糊，很快就融入茫茫的暮色之中。 對於一個人，愛情究竟意味着什麼？一場病，一段旅程，還是一份寄託？我想起紀德在《窄門》裡曾這樣詮釋過，“一份愛情，即便已經失去了所有實現的可能，你還是覺得它能在心裡獲得永生。” 獲得永生，可那需要有一顆盛放愛的心靈。
又過去了兩年，在我們當地一家俱樂部舉辦的聚會上，我又遇到了林櫻子。她身着黑色晚禮服，渾身上下透着珠光寶氣。她挽着一位深棕色頭髮的男人，從我面前雍容地走過。大概她早已忘記去心理健康中心諮詢的那回事了。
發表在《僑報》北美中文作協會刊（2019年11月2日）
|
