做一个温柔而坚强的人

怡然

编辑及小说家走走在其小说创作谈里，讲了这样一句话，“做一个温柔而勇敢的人是多么困难。温柔是人与人的关系，是意识形态无法清零的那一部分。勇敢是你承受选择的艰难，承受对自己的失望。”

这段话离开走走谈话的那个特定语境，也是值得玩味的。是的，我也深有同感。做一个温柔而坚强的人有多么艰难。我把“勇敢”换成了“坚强”，在我看来，勇敢是一种态度，而坚强则是一种信念；勇敢可以是一时的瞬间的，坚强则是恒久的持续的。这样看来，“温柔”与“坚强”才是更匹配的一对。

我这里说的“温柔”是广义的，并非特指女人的性情。如果人与人的关系可以用温度系数比较的话，不外乎有这样几种状态，“热”、“温”和“冷”。太热便会灼烧，会烤焦会烧伤；而太冷则会麻木，冻僵甚至冻死。只有“温”才是合适的状态。不管是“温柔如水”，还是“温润如玉”都是在表述一种对于“温”的感知和感觉。水的清澈玉的亮洁，赋予“温柔”和“温润”难以言说的美妙意境。难怪连沈从文先生都说，对笔下的人物应该充满温爱。他用的是“温爱”而不是热爱，大概也是蕴含了这么一层意义吧。

“柔”又是什么呢？你可以这样理解“柔”，它是一种存在状态，柔软、柔和、或柔弱，它是“温”的自然结晶，心存温暖，才有柔和。“柔”对应着“刚”，人们常说刚柔并济，就是指刚强与柔和协调互补。然而使刚与柔融合于一体，这不只是一个人生的难题，也是人性面对的一种窘境。

温柔体现着人与人的关系，可它不会平白无故地生发出来。没有发自内心纯真深切的爱，温柔只会昙花一现。爱是一种天赋，教育可能拓展爱的宽度，塑造爱的形式，却改变不了一颗缺乏爱之心的本质。

或许人的生命中体验过太多恨，嫉恨怨恨憎恨仇恨，恨的种子那么轻易地就会在心里生根开花结果，可悲的是人却浑然不知。“此恨绵绵无绝期”，“此恨”虽是说“遗恨”，但还是没能逃出恨的魔圈。恨，就象一条无休无止无尽无眠的河，不见首尾。恨究竟给人带来什么？除了深渊还是深渊。埋藏了恨的心结，生命便与快乐无缘。当人温柔地面向世界，也是在温柔地面对自己。

既已温柔，还如何坚强？其实二者并不矛盾。温柔言外，对应着自己与他人的关系；坚强指内，是对自己的担当与承受。认可自我，哪怕不完美；承受选择，哪怕是错了。坚强的人，才会自信，才会从容，内心才会强大。不知道还能如何说，方能把这镜子的正反两面掰扯个清清楚楚。

做一个温柔而坚强的人，一路走过，也许你会觉得，自己正变得越来越睿智优雅且从容。

写于2017年3月6日