一个令我感念至今的人 怡然 在美国所有的节日中，我最喜欢的就是感恩节。每到这个季节，记忆的闸门就会情不自禁地开启，过往的日子里，那些曾经给予我温暖感动的人和事，便又历历在目。回忆让我找回很多逝去的感觉，而那些感觉就象散落在沙滩上的贝壳，在记忆的海洋中，熠熠闪烁。 程教授是我来美国结识的第一个中国人，认识他那年，他大概已经快七十岁了。程教授应该属于第一代留学生，一九四八年他只身从大陆赴美留学，完成了博士学位之后，就留在了美国。后来娶了一位台湾女子为妻，日子过得平淡却很踏实。我初次见他时，他刚刚从大学退休，又谋到了一份政府的工作。他说怕老闲在家里，人会变得痴呆。出来工作就多了个社交圈子，也认识了更多的朋友。记得他还打趣地说，看看，若是我不来这儿工作，也就不可能认识你喽。这话倒是真的。 程教授人很儒雅，他操着一口浓重的江浙口音，我听他讲话，必须特别地专心，稍不留神，就不晓得他在说什么了。自从四八年离开大陆，他回国的次数屈指可数。最近一次是他父亲过世时，他携一家人回去凭吊老人。我很为程教授感慨，从四八年到七九年，中美之间隔绝往来近三十年，对两个国家来说，也许算不了什么，但是对一个人来说，三十年却已经是半辈子了。 尽管程教授很少回大陆，可是他对那边发生的一切，却是十分地关注。记得我每次见到他，他都会给我一叠纸，那是他从网上打印出来的有关中国的信息。那会儿互联网还远不如今天这么普及，想了解点中国的事儿，并没那么便利快捷。 那时，程教授几乎每个月都打电话过来，问一问我学习的情况。他常常回忆自己初来美国的情形，说远离故土，难免会孤独。真的被他言中了，我的确很孤独，希望听人讲中文。 来美国不久，很不幸地遭遇了一次黑人抢劫，这个突发事件，几乎动摇了我继续呆在这里的勇气。记得那是个淋雨的午后，我一个人打着伞，走在人行道上。只看见迎面走来一个瘦高个黑人，和他手里拿着的一把闪亮的刀（那应该是把水果刀）。我松开了手，让他抢走了我的皮包，那是出国前弟妹送给我的礼物，就这么轻而易举地被黑人抢走了。我没有反抗，这是老留学生们教导我们的经验，生命最可贵啊。 眼睁睁地看那个黑人跑了，一边跑还一边回头向我挥舞手里的刀子。路边的车一辆辆地从我身边驶过，可是没一个人停下来，无边的失望变成了空前的绝望，居然没有一个见义勇为的英雄！我托着两只僵硬的腿，不知道怎么回到的住处，roommate 帮我报了警。我躲在自己房间里，足足两天哪儿也不敢去，我怀疑自己得了恐外症。几天以后我见到导师时，本以为他会关怀我一下，哪想到他劈头便问，你的综述写好了吗？那一刻，我真的说不出来是个什么滋味。难道美国就是这样一个没有人情味儿的地方吗？ 没过几天，程教授照例打电话来，我终于忍不住，向他吐露了真言。我告诉他，我特想回国去了，这里人情淡漠，很没意思。他听了我的话，好半天没讲话。然后长叹了一声说，你知道，三十几年前，我也曾有过和你一样的感觉，可那时候我回不去，即使能回去，路也是很难的。所以我几乎没什么选择。时代不一样了，现在是来去自由，你自然可以选择回去。我就是想建议你，想一想再决定。刚开始心理都会不适应。等你挺过来就好了，到那时你会为你自己感到骄傲的。 我当然听了程教授的话，而且挺过来了，不然，今天也不可能在这里写博客了。 最后一次见程教授，是他邀请我参加他的退休茶话会。那不是个正式的退休聚会，只是几个一起退休的同事的小型聚会。几年的交往，我和程教授的同事都很熟悉了。大家聊天，谈笑风声，只有程教授很少言语，我隐约感到了他心里的落寂。那时，我自己的 business 正做得风声水起，也没有太多关注程教授的心情，这成了我的一个遗憾，而且无法弥补了。时过境迁，时光再也不会回到从前。 陈教授是个好人，好人一生平安，我一直都这样想。这样想着写着，感恩节就到了，哦，又是一年…… 写于２０１２年１１月２１日 美在深秋 世间不会消失的一种东西… 一个女人的温暖记忆 （尾声） 他乡明月故乡情 |
