大红灯笼年年挂

记得我小时候在北方过年，除了放烟花爆竹，贴春联窗花，还有一样是不能少的，就是挂灯笼。挂灯笼并不只是乡下人的传统，城里人也挂。乡下人家里院子很大，一般是在门前竖起一根象旗杆一样的木头柱子，然后把灯笼挂在柱子的顶端。如果院子里有大树，他们干脆就把灯笼挂到很高的树枝上。城里人住楼房没有院子，他们就把灯笼挂在阳台上，而那些住平房的，这时就显出了优势，因为可以随意地在院子里挂灯笼了。

其实挂灯笼并不难，难的是做灯笼。现在人们到商场随处可以买到各式各样的灯笼，可是七十年代，商店里很少有灯笼卖，人们都是买来彩纸，硬纸板和竹条，自己做灯笼。做灯笼可是很有讲究的，不光要耐心细致，更要考虑灯笼的形状以及色彩的搭配等等，而灯笼上面的字画就更能显示出制作者的艺术品味和独具匠心。所以这做灯笼还真称得上是一门设计艺术呢。

灯笼的形状有很多种，常见的是圆柱形，四面体形，六面棱柱形，八面棱柱形，还有五角星形，西瓜形，等等。我印象最深的一种灯笼叫作“转灯”。这种灯笼分里外两层，里面的一层能够随着位于灯笼中央的轴转动，它可以是各色各样的剪纸，象人物花鸟之类的东西，也可以是绘制于绢纸上的国画，如山水或花卉。外面的一层是用透明蜡纸或玻璃纸做成的，透过它能够看到里层所展示的“风景”。而如何使灯笼的里层转动起来，可就是大学问了。我见过的转灯都是用插在灯笼中轴上面的自制小风轮带动的，只要风一吹，小风轮就会不停地转动，它带动着灯笼轴一起转动，灯笼里的风景就象电影一样，一幕幕放起来，很吸引人。我那时经常会在那些设计精彩美妙的灯笼下站很久，直到把每一幅画都看得清清楚楚，才肯离去。所以过年看灯笼，留给我的印象特别深刻。

旧时点灯笼是为了照明，可如今过年挂灯笼是图个喜庆。南方点灯笼是要等到元宵节，而北方的灯笼是大年三十晚上就挂起来了。记得有一年春节我去大伯家，他们那座城市是依山而建，到了夜晚，我被眼前的景象惊呆了，但见万盏灯笼如繁星点点，比我看过的任何灯展都更壮观。再仔细瞧瞧每一家，一家比一家灯笼挂得高，好象是在搞灯笼攀高比赛。是不是也想籍此预示着，日子越过越红火，如同芝麻开花节节高啊。

已经有二十多年没有回家乡过年了，听说那里现在过年也不挂灯笼了，年味愈来愈淡。是啊，人们有更多可以期盼的东西，过年反而显得没那么隆重，没那么受尊崇了。我现在想想，小时候为什么那么盼望过年，就是盼望长大一岁，拿个小红包吗？也是，也不完全是。那时过年对于小孩子有着太多实际的意义。过年能穿上一套崭新的衣服，过年能吃上一顿丰盛的除夕大餐，过年能上大街看热热闹闹的秧歌舞（这在东北很流行），过年也能坐上火车汽车去看远方的爷爷奶奶外公外婆，过年还能毫无顾忌地尽情玩耍而不会遭到大人的责怪。总之，过年的好处实在是太多太多。现在的孩子们不需要非得等到过年，才会得到那些想往的东西。不管什么东西，只要想要垂手可得。没有了等待和期盼，也就少了几分满足感释放后的快乐，所以，盼过年的心劲儿也就没那么旺了。

然而，不管盼还是不盼，年总是会来的，年复一年。人到了中年，不要说盼过年，甚至有点怕过年了。倒也不是怕自己变老，而是不愿意重复地感受这样一个时刻，逐渐意识到生命原本是个过程。人到了中年，对于世间的许多事情自视都能看淡了，也理应看淡了。淡了就了却了许多渴望和激情，对于那些可望而不可即的事情，对于那些异想天开不切实际的事情。

对我来说，过年的时刻就象一只往回摆动的时钟，它总是提醒着我，年到了，该准备过年的好心情。没错，好心情比什么都重要。我给妈妈打电话，每次她总是这样说：“你一切都好吧？那我们就放心了，你也甭惦记我们，我们挺好的。”话虽简简单单，可做女儿的听了，心里顿时生出来暖暖的踏实。我真得感谢母亲，是她的坚强，挡住了我那呼之即出的眼泪。我自知远隔重洋，也实在不能为他们做什么，只有这一声问候，才能稍微抚平我对父母的思念和牵挂。现代人虽然不必再梦想着乘飞毯漫游世界，坐上飞机，即使天涯也咫尺了。但人生终归仍有着许许多多的无奈，聚少离多，即使是亲情，也不可能时时相守。离别成了常态，相聚便成了值得珍惜的瞬间。

要过年了，自然而然地想起儿时记忆中的那一盏盏灯笼，红红的在年夜中闪烁。它们虽已遥远，遥远得有些模糊，但它们留在我心里的感动却日渐清晰起来。我那遥远的迎新年的大红灯笼啊，你依然会在除夕夜里闪烁，是在一个海外游子的心里，梦里。

2011 年 2月 1 日

吃饺子，过大年

这一刻，没有时差--海外华人过春节