北京记忆系列之一
“十月书屋”与“艾敬老边饺子”
怡然
对于那条街的记忆是绵长且纷杂的。街不长，记忆却很长，街有头有尾，记忆却无边无沿。
那条街变得好快，亦如二十年前的北京，不变才叫奇怪。几天不出门，街上就又添了新门面。不自觉地嘀咕一句，“什么时候蹦出来这一家，神不知鬼不觉的。”
新门脸好，好就好在一个“新”，喜新不厌旧，何必太纠结。先抬脚跨进去再说，看个究竟也好。
这一间是个书屋，名曰“十月”。问掌门的小姐，为何起这个名字。她笑一笑，“十月开张的，还能叫‘九月’不成？”话虽不多，言之有理。以此类推，这条街面就该从一到十二，比比皆是了。好在不同的人，脑袋里装着不一样的思路，不然，还哪来这条街的纷繁杂沓五花八门呢？
闲话少说，来书屋自是来找书看的。撩了一眼摆放在书架上的书，全是崭新的，好象从来没人碰过。伸手刚要去拿本书翻翻，猛一抬头，才看到书架上摆着一个架子，上面几个大字十分醒目，“无意买书者，请勿翻阅！”刚抬起来的手，恰好悬在了半空，拿也不是，放也不是。
以前在国营书店，从来没见过这样的警示。上了架的书，不就是给人看的吗？不看，怎么知道买还是不买？卖书的小姑娘看出了我的尴尬，就凑近来说，“您随便看，那个牌子是给不怎么自觉的人准备的。”
噢，敢情人家已经把我划为自觉者的行列，就冲着这份信任，我也得买本书才对啊。
“这是谁的好主意呢？”还是忍不住想问问。
“当然是老板的了。也是没办法，我们旁边是两三家大学校园，学生只想看书，又不愿意掏钱。”
噢，穷书生蹭书看，就如同孔乙己，“窃书不能算偷，读书人的事”。看来书读多了不光长知识，也长鬼心眼。犯了错，还打马虎眼。
书是要使人心动，才会有买的欲望。不然，买回去也只能做压箱底的货了。不买就不要逗留太久，心里这样想着，便举步要走。卖书的小女孩赶紧说，“架上的书是大陆货，我这里还有存货，想看看不？”
存货？怎么听上去象走私品似的。好奇心使然，自然想看看。“都有什么啊？”
“有《废都》，《白鹿原》，好看，都是禁书，新华书店买不到的。”小姑娘祈盼的目光，似乎在催促着我。“可这些书，我都看过了。”
“这还有呢，《宫廷秘史》，绝版的。”别看女孩儿人不大，贸促推销还蛮在行。
“哎，你就不怕我是公安的密探？”我笑问她。
“嗯，我最会看人了，您肯定不是。要不然，怎么敢给您看这些私货。”
“还是小心一点好啊。”末了，从书架上随意拿了两本新诗集，也是个交待。打动我的不是书，是那个卖书的小姑娘。
“十月书屋”真是清净，是不是那个警告牌使人却步，就不得而知了。
马路对面却是出奇的喧嚣。大喇叭放着流行歌曲，是哪个当红歌星的呢？想起来了，是艾敬的“我的1997”。我不熟悉艾敬的歌，但门脸上那几个大字倒是特别引人注目。“艾敬老边饺子”，怎么艾敬还擅长包饺子？模糊地记得，老边饺子是东北沈阳的特色风味，艾敬是沈阳人，所以就有了把他们连在一起的理由。
不去管那么多，还是进去尝尝老边饺子是个什么味道。一推门，才发现门旁树着一块牌子，上面写着“今日不营业”。可是，不开张为何把音乐放得震天响？艾敬成了一个活脱脱的广告。
“十月书屋”的寂静，与“老边饺子”的躁动，一冷一热，很不和谐。但它们相安无事，各行其事。书是要读的，饺子也是要吃的。
与“艾敬老边饺子”就那样擦肩而过。后来便是匆匆打点行囊，离京赴美，到底也没机缘去尝“老边饺子”了。听说北京现在开了好几家“老边饺子”馆，只是再也没谁和艾敬搭上边了。
那条街依旧会热闹，不用想象，在北京找个安静的地方，倒是件难事儿。不知道那间小小的“十月书屋”是不是还在那里，还有卖书的小姑娘呢？现在她无需再存那些“私货”，可以大大方方地摆到书架上了吧。
写于2014年4 月11日
· 逛遍京城吃面条
北京小吃--豆汁儿
|
