北京记忆系列之二

小吃，乡情，遥远的回忆

怡然

有一阵子，我们论坛里为了一件事，争论得不亦乐乎。不知道是谁挑起的话题，让大家评说一下，到底是哪个地方的风味小吃更好吃？这回可热闹了，四川人摆出红油炒手、赖汤圆、夫妻肺片；苏州人亮出了鲜肉月饼、生煎馒头、蟹壳黄；杭州人不屑一顾，我们那儿远近闻名的知味观小笼包子，就把你们全盖了。

如此争论，自然是毫无结果。就如同一首歌唱的，“谁不说俺家乡好”呢？看来每个人对于自己家乡的小吃，都情有独钟。你以为食若甘诒的东西，别人却可能觉得嚼之如蜡。

以前，我写过一篇“北京小吃豆汁儿”，对于一个外地人来说，是无论如何也品味不出喝豆汁儿的美妙感觉。后来，有位万维网友Ottewell，是地道的老北京人，她笔下的北京豆汁儿，可是会勾引得你也想喝上一碗豆汁儿的欲望。

在我的记忆中，北京这个大都市，它不仅保持着自己颇具特色的传统小吃，比如豆汁儿、蜜麻花、驴打滚、豌豆黄，等等。全国各地的风味小吃，在这里几乎都能找到各自的身影。比如，我上大学时的新街口大街上，就有上海阳春面馆，桂风米粉店，杭州知味观，西安饺子馆，兰州拉面，等等。

先说那家“杭州知味观”，素有“知味停车，闻香下马”雅称的知味观，在北京算得上是一家知名老店。它占据了新街口最热闹的地段，两层楼的殿堂装饰气派，在那时也堪称富丽堂皇了。可那儿不是咱穷学生能随便光顾得起的。偶尔进去，要么是家里来人，要么是有人请客。和我很要好的一位同学，研究生毕业后在深圳发达成了“小土豪”（现在的说辞）。她回到北京就打来电话，说，“走，出去撮饭，我请客。”我问，“去哪儿？”她大方地说，“去知味观。你忘了，以前咱们天天从它门口走过，就是没敢进去。”我恍然大悟，“噢，是来报一箭之仇的。”看起来，人对于贫穷的记忆总是那么深刻，而且难以忘却。

相比之下，桂风米粉店的门槛就要低很多。因为价格便宜，又快又方便，那里成了我们常来常往的地方。不过，等到我工作以后去桂林旅游，尝到了真正的桂林米粉，才猛然觉醒。原来新街口那家桂风米粉，是很有些冒牌之嫌的。古人云，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。这话于南橘受用，于小吃也不例外呢。

那时，我总是盼望着去新校上选修课，因为那样就找到了一个合适的借口，在新街口转车时，让自己钻进上海阳春面馆。我是糊里糊涂就爱上了这阳春面的。尽管上海的同学告诉我说，阳春面可不是阳春白雪的意思，在上海也是登不得大雅之堂的。可那与我何干呢？美味本身是无所谓阳春白雪还是下里巴人，等级本来就是人造的。贵为御膳的“珍珠翡翠白玉汤”，原本不也是来自乡野的菠菜豆腐剩锅巴吗？

这家上海阳春面馆，坐东朝西，挤在一堆杂七杂八的小店铺中间，极不显眼。可一推开门，却仿佛是春风拂面。它不同于当时其它的国营饭店，总是脏兮兮油腻腻的。店面临街的窗子上，挂着白色镂空窗帘，平添了一种江南的细致精巧。桌椅虽也简单，但摆放得整整齐齐。柜台后面的女服务员，白净的脸上总带着安静的笑意。

一碗简单的阳春面，甜滋滋的青葱，香喷喷的肉末，撒在细白滑爽的面条上，对我似乎有着无法抗拒的魔力。夕阳透过白色的窗帘，细碎地撒在桌上脸上，每个角落都变得不那么暗淡。连碗里的阳春面似乎也染上了阳光的味道。

那时，每当学校食堂的师傅意欲罢工，用那些食之无味的肉末海带丝，抑或是连汤带水的清炖苦瓜来惩罚我们时，我就在心里安慰自己，“没事，还有阳春面等着我呢。”阳春面成了我的一种希望与期盼。

直到有一天，我下了公交车，又直奔那家阳春面馆，可是却见那门面上赫然的四个大字“停止营业”。我的心象被什么攫住了似的，在那门口徘徊了好久。“阳春面，你怎么好就这样不辞而别，匆匆地走了呢？”许多年以后想起来，失落感依旧弥漫于心。后来我去上海，竟也没有刻意去寻找阳春面。我知道，我思念的只是新街口的那碗阳春面。

很多时候，小吃品尝的已经不只是味道，还有味道背后的那份情意。对于小吃的记忆，也不仅仅是苦辣酸甜，还有掺杂着苦辣酸甜的人生轨迹。

中国人总爱自豪地说，吃是一种文化。单是一个文化，又岂能包涵得了那隐喻在“吃”后面的，千丝万缕的情愫或鲜为人知的故事呢……

写于2014年5月10日

“十月书屋”与“艾敬老边饺子”

北京小吃--豆汁儿

青春无悔的代价 （一）