算下來令芝來美國已經有二十多年了。這麼長時間她只回去過兩次。回哪兒去啊？當然是她的家鄉，那個在中國版圖上很不起眼的離西安還有一百多公里的小小的村落。

熟人和朋友談及此事，都免不了好奇地問她：“這麼久沒回去，你不想家呀？”令芝總是淡淡地笑笑，說：“嗨，久了，都習慣了。”“習慣了？習慣什麼了呢？”大家只是心裡這樣嘀咕，她的回答還真是有些令人費解。不過，誰也未曾注意到，在令芝轉身的那一霎那，她是竭力把那就要湧出眼角的淚，悄悄兒地咽進了肚子。哎，令芝，有誰會理解她的苦衷呢？

令芝十六歲便離開了家鄉，去北京念大學。她曾是她全家的榮耀，她也曾是她們全村的榮耀。進京上大學，那就是中了狀元啊，還是個年紀小小的女狀元。“神童”，“神女”，村里人把這些他們能夠想到的最光燦的桂冠都送給了她，這個剛滿十六歲的女孩兒。

大學四年裡，令芝一直保持着這樣一份心氣兒，她昂揚，她驕傲。她也真的應該驕傲，因為她是這個小村的驕傲，她可不能辜負鄉里鄉親，父母兄妹的厚望啊。令芝真的也是個爭強好勝的女孩兒，她果然不負眾望。在大學畢業還不到兩年就申請來美就讀研究生，而且還是一所常青藤名校。在八十年代中期，這可不是件容易的事啊，那時，國人知道出國這條“金光大道”的還不多。還是令芝的父親說得好：“咱閨女能出國，是天分更是福分啊！人家的娃兒也不笨，可就是沒咱芝兒的運氣沖。”

說來也是。令芝這齣國的運氣真不錯。她畢業分配到省城的一所高校，很快學校便有了公派出國名額。憑着令芝的聰穎年輕，又是從京城畢業的，那個名額好像是非她莫屬了。就這麼着，她被選去考托，聯繫學校，辦護照，辦簽證，一路順風地拿到了那張去美國的飛機票。她就像在做夢一樣，事事順利，就好象有一股風，非要把她給吹到太平洋彼岸似的。令芝最感到幸運的是，這齣國的一切費用，包括那張機票都是公家出的。如果不是這樣，美國，她哪兒來得起呀？甭說別的，就單單那張機票的三千五百元大鈔，她要不吃不喝攢上三年才成。她當時的死工資只有五十八元整，即使加上那些雜七雜八的，總共也就七八十塊錢。令芝的家裡就更掏不出這筆“巨額”資金。

說起來，令芝家還算不上純粹的農民家庭。她的父親也是正兒八經的大學生，只是剛剛上大學一年，就趕上了文革。停課鬧革命，批判臭老九，那些個令人熱血沸騰的日子，令芝的父親就躲在他農村的家裡，他是個老實巴交的人，看不慣也害怕那些運動。不過，好在他最終還是拿到了一張文憑，而且進了坐落在省城的一家工廠，開始做起了技術員。令芝的母親只有小學文化，丈夫在外工作，她就帶着三個孩子和婆婆在家務農。令芝排行老大，她有一弟一妹。如此的家境使她從小就習慣了拮据的日子。

那年，當飛機載着她緩緩地離開首都機場，當父親母親在她淚眼朦朧的視線中愈來愈模糊，令芝，這個來自陝北的鄉里妹子，這個自強倔強的年輕知識女子，她從心底里感激命運，感激命運之神讓她這麼早就踏上了美利堅這塊富饒自由的土地。

來到美國之後，令芝的日子似乎變得不那麼順利。由於種種原因，她曾兩易導師，直到第四個年頭上，她才開始攻“博”的里程。不知道為什麼，自來美國那天起，令芝就總是感到有一種無形的壓力，這壓力不是學業上的。令芝天賦極高，她生來有一個數理腦子，那些令女生們叫苦連天的課程，從來難不倒她。而她的語言天賦也是這般得天獨厚，這又令男生們羨慕不已。那她這份壓力又是哪兒來的呢？應該說是來自她的內心。是那種心理壓力。她感到生存的競爭，她害怕失去獎學金，她要竭盡全力爭取老闆的賞識，為了爭到有前途的課題，為了文章能發表，而且能在一流雜誌上發表，為了老闆那“價值連城”的一紙推薦信，為了這無窮盡的“為了”，她必須想方設法。這一切都是她不熟悉的，但是，她卻必須面對，不能退縮。令芝變了，她變得有些脆弱，甚至有點兒敏感。

她開始想家了。有時她會出奇地想念媽媽，想她那雙粗糙的手握住自己的手時，那種暖暖的感覺，想她親手蒸的白面饃饃和那剛出鍋的香噴噴的小米粥。夜深人靜時，她會想家想得淚流滿面。有幾次，她從夢中驚醒，輕輕地呢喃着：“我要回家，我要回家。”那是她來美國的第五年。令芝在心裡嘆息地對自己說：“我真的該回去看看了！”

(待續）